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AUX  HOMMES  DE  LA  GUERRE 


Aux  morts,  pour  qu'on  s'en  souvienne. 
Aux  vivants,  pour  qu'ils  n  oublient  pas. 


EPIGRAPHE 


Je  voudrais  que  se  livre  étalé  sur  mon  nom 
Fût  comme  un  Evangile  aux  pages  sans  pardon 
Où  les  hommes  viendraient^  rallumant  leur  colère^ 
Crier  aux  jours  futurs  la  haine  de  la  guerre^ 
Et  bouchant  de  leur  cœur  la  gueule  des  canons 
Apprendre  a  cet  enfants  dont  ils  seront  les  pères 
La  force  d'être  juste  et  de  répondre  :  non  ! 
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y^  /^  mémoire  de  Maurice  Develay 


THEME 


...  Et  voici  les  soldats^  les  simples  au  cœur  nu,,. 
Vers  quelque  grand  destin  qui  leur  reste  inconnu, 
Forêt  en  marche  où  les  fusils  dressent  leurs  branches, 
Ce  qu'a  donné  de  mieux  la  bonne  chair  de  France, 
Bonshommes  bleus  par  f^es  de  quatre  serrés. 
Dans  un  cliquetis  d'arme  et  de  soulier-s  ferrés, 
Ik  passent,  leur  carcasse  un  instant  héroïque 
Au  coup  de  fouet  trivial  d'une  grosse  musique. 
Sans  chercher  à  savoir  s'ils  en  redescendront 
Ils  montent  vers  Tenfer  aux  cent  routes  du  front. 
Bardés  de  cuir,  de  cartouchières,  de  musettes. 
Tape  à  leur  flanc  la  baïonnette 
Qui  scande  k  mesure  et  grince,  à  chaque  pas  : 
«  C'est  moi  qui  te  tuerai  si  tu  ne  me  tues  pas  !  » 
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Ils  passent,  si  nombreux  que  le  cœur  vous  en  tourne 
Et  que  le  bon  badaud  lui-même  s'en  détourne. 
Poussés  par  l'habitude,  entraînés  par  les  rangs, 
Ils  passent  au  milieu  des  «  chers  indifférents  ». 
Derrière  eux  on  respire  une  sueur  guerrière 
Où,  comme  si  la  mort  en  rude  cavalière 
Forçait  déjà  la  bête  aux  galops  sans  espoirs. 
Nage  un  double  relent  d'étable  et  d'abattoir. 


CES  HOMMES,.. 


Pourtant,  ces  bonshommes  dociles, 
Ces  humbles,  ^s  i«conscients, 
C-es  ouvriers  presque  seryiles 
A  force  d'être  obéissants. 

Ces  vivants  à  demi  machines 

Que  la  mort  poigne  à  pleines  mains, 

Gardent  rétincelle  divine 

Qui  les  fait  doublement  humains. 

Sous  leur  apparence  de  brutç 
Vouée  à  Tépouvantement, 
Aux  pires  heures  de  k  lutte 
Ils  ont  une  âme,  par  mpmçntSt 


LA  SYMPHONIE  HÉROlQyE 

Ils  peuvent  être  ceux  qui  tuent, 
Sans  rien  entendre,  sans  rien  voir, 
La  bête  en  eux  ne  s*évertue 
Que  pour  mieux  sentir  leur  pouvoir. 

Condamnés  aux  pires  supplices. 
Martyrs  et  bourreaux  tour  à  tour. 
Ils  ne. seront  jamais  complices 
Du  mal  qu'ils  croient  briser  un  jour. 

Qu'importent  les  pires  ouvrages 
A  ces  obstinés  serviteurs. 
Ils  ont  en  eux,  pour  leur  courage^ 
Uespoir  des  avenirs  m&illeui«. 

Plus  haut  que  l'idée  de  patrie 
Qui  bat  en  eux  comme  un  instinct. 
Ils  s'exhaussent  de  la  tuerie 
Jusqu'à  cet  idéal  lointain. 

Quand  ^s  s'en  vont  le  long  des  routes, 
Epaules  basses  sous  le  joug. 
Avec  des  regards  de  déroute, 
De  lassitude  ou  de  dégoût. 


CES  HOMMES...  17 

Prendrez-vous  pour  de  la  révolte 
Les  plis  menaçants  de  leur  front? 
Non.  —  Car  ils  songent,  ces  ilotes  : 
Pour  quelque  chose  nous  souffrons. 

Ils  vont,  sublimement  vulgaires. 
Au-dessus  d'eux-même  emportés, 
Voulant  anéantir  la  guerre. 
Sans  répugnance,  sans  pitié. 

Ils  supportent  tout  en  silence. 
Par  Tocculte  désir  hanté. 
Cela  fait  leur  indépendance. 
Leur  excuse  et  leur  dignité. 


LIBATIONS 


Je  ne  partirai  pas  sans  boire  à  mon  destin 
Ni  sans  lever  mon  verre  aux  dieux  qui  nous  dédaignent. 
Que  ma  rouge  pépie  en  débordant  leur  saigne 
Une  libation  sur  un  autel  d'étain. 

Le  cabaret  s'emplit  d'officiants  virils 
Qui,  dans  ce  temple  obscur  où  leur  cerveau  s'allume, 
En  vidant  les  bidons  au  col  gonflé  d'écume 
Noient  sous  l'acre  rosée  l'âme  d'anciens  civils. 

Evohé  !  nous  buvons  à  la  gloire  sans  nom, 
A  ses  lauriers  rancis  dans  les  vieilles  cuisines 
De  la  guerre  inconnue  que  nous  croyons  divine 
Parce  que  l'on  nous  trompe  et  que  nul  n*a  dit  :  non  I 
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On  avait  tant  crîé  qu'elle  viendrait  un  jouf 
Qu'elle  est  là,  toute  chaude,  accroupie  à  la  porte. 
Un  sang  plus  exalté  jaillit  de  notre  aorte, 
Chaque  cœur  de  soldat  vibre  comme  un  tambour. 

Mais  celui  qui  penché  sur  Thumide  comptoir 
S'accroche  encore  à  sa  raison  qui  le  déserte, 
Hume,  soufflant  sur  lui  comme  une  gueule  ouverte, 
La  chancelante  odeur  des  futurs  abattoirs. 

Il  respire  la  mort  qui  se  colle  à  sa  peau, 
Déjà  s'ouvrent  en  lui  d'invisibles  blessures. 
Mais  écartant  d'instinct  cette  angoisse  trop  sûre, 
Sans  plus  songer,  il  rentre  au  fraternel  troupeau. 

Evohé!  compagnons,  choquons  nos  quarts  de  fer. 
Oubliant  qu'il  est  simple  et  facile  de  vivre, 
Et  buvons  d'un  seul  coup  au  vin  qui  nous  délivre 
Du  mal  de  réfléchir  dont  l'esprit  est  si  fier. 

Portons  comme  un  défi  la  dernière  santé  : 
«  Gloire  à  ceux  qui  mourront  pour  la  France  éternelle  ! 
Buvons  à  nos  enfants,  à  nous-même,  à  nos  belles. 
Et  buvons  à  la  mort  qui  danse  à  nos  côtés  1  » 
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Ainsi  les  hommes  forts  attendus  par  le  front 
Lèvent  leur  dernier  verre  aux  prochaines  batailles, 
Debout  sur  le  plancher  où  lentement  s'écaille 
Le  vin  rouge  pareil  au  sang  qu  ils  répandront. 


LA  GAKE 


Carcasse  de  métal  et  de  pierre  accouplés 
Que  l'électricité  par  saccades  précise 
La  gare  sur  la  ville  est  puissamment  assise 
Comme  une  bête  lourde  aux  membres  étalés. 

A  son  fronton  noirci  flambe  Tœil  du  cyclope 
0\ii  Taiguille  s*acharne  à  la  chasse  du  temps. 
La  bruyante  fumée  des  convois  haletants 
D'une  brume  puante  et  sale  l'enveloppe. 

Les  rues  dardent  vers  elle  ainsi  que  des  rayons. 
Toutes  vont  enfourner  dans  sa  gueule  béante 
La  matière  sans  fins,  l'inerte  et  la  vivante, 
Que  les  fatalités  roulent  en  tourbillons. 
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Sur  le  pavé  qui  s*use  aux  clous  de  leurs  chaussures. 
Les  hommes,  engraissés  par  cinquante  ans  de  paix, 
Vers  le  monstre  attentif  poussent  en  rangs  épais 
Leur  docile  troupeau  que  suit  une  odeur  sure. 

Le  jour,  la  nuit,  avec  un  bruit  torrentiel, 
Ils  tombent,  sans  crever  Tinsatiable  ventre, 
Laissant  Tamour  qui  bat  en  vain  les  murs  de  Tantrc 
Braver  d'un  faible  poing  l'inaccessible  ciel 

Ou  briser  en  sanglots  d'inutiles  colères. 
Mais  la  gare  arrêtant  leur  foule  à  ses  barreaux. 
Écoute,  sans  frémir  d'un  seul  de  ses  carreaux, 
La  malédiction  des  femmes  et  des  mères. 

Elle  avale  de  tout,  sans  fatigue  ni  feim  ; 
Dans  sa  panse  de  fer  l'humanité  s'engouffre. 
Vertige  d'ignorer  si  la  guerre  est  un  gouffre 
Qui  nous  recevra  tous  sans  se  remplir  enfin. 

Allons  !  La  mort  attend  et  la  bête  est  servie  ! 
Gardons  l'espoir  douteux,  sajtis  couleur  et  sans  goût, 
D'être  un  jour  de  ceux-là,  mâchés  jusqu'au  dégoût, 
Qu'elle  recrachera  sur  les  pieds  de  la  vie. 


DEPARTS 


La  Polaire  brillait  au-dessus  de  la  ligne. 
Hissant  le  fanal  clair  aux  noirs  chemins  du  Nord, 
Et  moi,  fin  matelot  débarqué  dans  la  ligne, 
Je  lui  disais,  hanté  de  nocturnes  du  bord  : 

«  Vieille  étoile  des  quarts  et  des  points  à  Testime 
«  Où  dort  Textase  en  fleur  des  pilotins  rêvant, 
«  Et  dont  l'inaccessible  en  chiffres  se  rédime 
«  Sur  le  cadyan  d'émail  de  la  rose  des  vents, 

«  Toi  qui  nous  a  conduits  jusqu'au  bout  des  ténèbres 
«  En  ces  nuits  d'équinoxe  aux  souffles  enragés, 
«  La  grande  nuit  commence,  orageuse  et  funèbre, 
<N  Où  bat  une  mer  sourde  et  pleine  de  dangers. 


24  LA  SYMPHONIE  liEROIQL'E 

«  Nul  voilier  épaulant  les  cieux  tournants  du  globe 
«  N*a  méconnu  l'escale  au  pays  le  plus  loin  ; 
«  Nous  autres,  d'un  destin  trop  neuf  qui  se  dérobe, 
«  Cherchons  la  certitude  et  ne  la  trouvons  point. 

«  Nous  allons,  sans  piquer  de  compas  sur  la  carte, 
«  Ignorant  cette  guerre  où  nous  allons  rouler. 
«  Adieu-vât  !  nous  chantons  comme  tous  ceux  qui  partent, 
«  Etouffant  quelque  chose  en  nous  qui  veut  parler. 

«  Quelque  chose...  l'angoisse  ou  l'instinct  qui  s'éveille 
Au  bord  d'un  départ  tel,  sans  boussole  et  sans  feu, 
Nos  refrains  ranimés  au  goulot  des  bouteilles. 
Malgré  leur  rythme,  ont  la  tristesse  d'un  adieu. 


« 


« 


<^  Mais  en  nous  toute  peur  trouve  encore  son  maître, 
«  Le  goût  de  l'aventure  exalte  nos  candeurs, 
<\  Un  peu  du  sa>ng  brûlé  des  routiers  et  des  reîtres 
«  Mélange  à  notre  sang  une  équivoque  ardeur. 

«  Claquent  les  pavillons  au  dur  fronton  de  planches 
«  Des  convois  charbonneux  comme  de  vieux  steamers, 
«  Où  l'odeur  étonnée  des  bouquets  et  des  branches 
«  Nage,  en  l'atténuant,  sur  des  parfums  amers. 
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«  Laissons-nous  ballotter  par  la  houle  guerrière 
«  Sans  regarder  au  ciel  si  notre  étoile  a  lui, 
«  Sans  regarder  surtout  vers  les  pays  d'arrière 
«  Où  notre  vie  passée  se  mélange  à  la  nuit. 

«  Là-bas  s'éteint  la  ville  en  la  brume  enfoncée, 
«  Comme  le  feu  des  ports  s'émiette  au  ras  de  TeaU, 
«  Là-bas,  où  l'œil  en  pleurs  des  femmes  délaissées 
«  Voit  fuir  et  disparaître  un  convulsif  falot. 

«  Pleine  mer,  pleine  nuit,  toutes  deux  parallèles, 
«  Aux  possibilités  d'imprévisibles  morts. 
«  Déjà,  lourd  du  secret  de  ces  routes  nouvelles, 
«  Le  pilote  inconnu  vient  de  monter  à  bord.  » 

Les  trains  s'en  vont,  poussant  la  nuit  de  leurs  lanternes, 
Aux  disques  sibyllins  jetant  des  cris  discords, 
Et  les  hommes,  passifs  aventuriers  modernes, 
Empoignent  leur  mauvais  destin  à  bras-le-corps. 


LA  RUEE 


La  route  grasse  est  comme  un  fleuve.  Elle  charrie 
Des  flots  d'hqmmes  en  marche  et  de  l'artillerie, 
Des  files  de  convois,  de  fourgons  et  d'autos. 
C'est  une  confusion  de  chair  et  de  métaux, 
Une  masse  sonore  où  frissonnent  des  fièvres  ; 
Des  jurons  et  des  cris  tordent  toutes  les  lèvres. 
Dans  ce  chaos  mouvant  secoué  de  remous, 
Les  fantassins,  chétifs  écraseurs  de  cailloux. 
Se  faufilent  avec  des  sursauts  de  cloporte. 
D'autres  passent  aussi  que  des  camions  emportent. 
Et  sur  les  voies  ferrées  où  s'acharnent  les  trains, 
D'autres,  dans  les  wagons,  en  vrac  comme  du  grain. 
Sur  la  houle,  étalant  leurs  spires  de  fumée. 
Les  roulantes  s'en  vont  à  pleins  feux  allumées, 
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Comme  des  torpilleurs  qui  tanguent  sur  la  mer. 
Dans  ce  large  courant  à  coups  de  trompe  ouvert, 
Glissent  des  torpédos  aplaties  sur  leurs  roues, 
Faisant  voler  le  jaune  embrun  des  flots  de  boue. 
Des  canons  sur  tracteurs  dans  des  bâches  serrés 
Tendent  vers  1* horizon  leurs  cous  démesurés. 
Tout  cela,  bêtes,  gens,  pièces,  caissons,  voitures, 
Monte  en  se  bousculant  vers  la  rouge  aventure. 
Avec  rage  on  se  bat  là-haut,  depuis  trois  jours. 
La  terre  martelée  a  des  tremblements  sourds 
Comme  un  pont  de  bateau  que  tourmente  la  lame, 
Ce  sont  des  matériaux  que  la  guerre  réclame. 
Ses  canons  sont  détruits  et  ses  hommes  sont  morts. 
Il  lui  faut  d'autres  fers,  il  lui  faut  d'autres  corps. 
En  dépit  du  credo  des  vieilles  stratégies 
On  ne  vaincra  qu'à  coups  de  chair  et  d'énergie. 
Il  faujt  frapper  au  même  endroit,  et  frapper  dur  : 
D'un  côté  le  bélier  et,  de  l'autre,  le  mur. 
Sur  les  fortins  dressant  leurs  âpres  promontoires 
Couverts  d'embruns  de  flamme  et  de  volutes  noires 
Déferlent  coup  sur  coup  les  vagues  dç  l'assaut. 
Le  sang  et  la  $weur  coulent  comme  de  l'eau» 
Dans  la  brume  pesante  où  frémissent  des  ombres, 
Les  hommes  mitraillés  s'écroulent  en  décombres, 
lis  tombent  dans  les  trous  mais  surgissent  des  trous, 
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Les  morts  et  les  vivants  aux  visages  de  fous, 
A  la  blême  lueur  que  distille  la  nue. 
Ce  sont  des  grouillements  de  forces  inconnues. 
De  rouges  envolées,  de  noirs  effondrements^ 
Des  sections  coupées  par  les  éclatements 
Qui  se  tordent,  tronçons  mutilés  de  chenille, 
Des  tourbillons  où  les  obus  foncent  en  vrille. 
Un  vent  de  feu  qui  ne  peut  rien  laisser  debout. 
Puis  ce  n'est  plus  qu'une  immense  cuve  qui  bout, 
Où  le  Destin  plongeant  ses  mains  que  Ton  ignore 
Combine  une  victoire  imprévisible  encope. 
Il  fait  signe  à  k  guerre  assise  à  son  côté 
Qu'il  manque  quelque  chose  à  la  fatalité  : 
De  la  chair!  Mais  la  vieille  à  face  de  vampire 
Lui  montre  à  l'horizon  le  bétail  qu'elle  aspire. 

Bousculés  par  leur  masse, -emportés  par  le  flux. 

Les  hommes  sur  la  route  allongent  un  peu  plus 

La  marche,  et  les  camions  halètent  davantage. 

La  route  grasse  est  comme  un  fleuve  au  cours  sauvage, 

Et  jusqu'à  l'horizon  où  se  perd  leur  signal 

Les  peupliers  aigus  balisent  son  chenal. 

C'est  l'eau  torrentielle  aux  successives  vagues 

Où  fondent  peu  à  peu  gestes  et  formes  vagues; 

C'est  de  la  chair  et  de  l'énergie  à  pleins  bort^'- 
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Une  ruée  ardente  alliant  tous  les  corps 

Que,  fendue  d'un  sourire  en  sa  face  blafarde, 

La  gueiTe  insatiable  et  railleuse  regarde. 

Mais  ces  prédestinés  que  seul  leur  espoir  tient. 

Vont  sans  voir  en  eux-même  et  sans  songer  à  rien. 

Eux,  les  jetons  chétifs  de  Timmense  partie, 

Se  laissent  bousculer  dans  leur  molle  inertie. 

Comme  un  but,  dans  la  nuit  depuis  longtemps  passé, 

L'étiage  de  misère  en  eux  est  effacé. 

Ils  s*en  vont,  ballottés  dans  l'épaisse  cohue. 

Seul  l'effort  apparaît  sur  leurs  faces  tendues. 

Ils  marchent,  et  parfois  se  dégageant  d'un  choc. 

Un  de  ces  combattants  coulés  au  même  bloc, 

Grossièrement  beau  comme  une  ébauche  de  marbre, 

S'arrête,  indifférent,  et  pisse  contre  un  arbre. 


L'INCERTAINE 


On  tient  la  confiance  en  maîn,  comme  un  bâtoft 

Dirigeant  dans  la  nuit  les  hommes,  à  tâtons, 

Soutient  d'un  mince  espoir  sur  le  sol  plein  d'embûches 

La  main  qui  se  contracte  et  le  pied  qui  trébuche. 

Inusable  vertu,  candeur  irraisonnée. 

Foi  naïve  en  soi-même  et  dans  la  destinée, 

Foi  robuste  qui  prend  la  moitié  du  barda, 

Ange  consolateur  de  l'homme  et  du  soldat. 

Dont  le  poing  nous  tenant  sur  la  frêle  volige 

Protège  de  la  peur  et  garde  du  vertige. 


Viens  avec  moi,  vieille  amie. 


Si  tu  veux  que  je  sois  fort 
Sois  le  bras  oii  je  m'appuie, 
Sois  l'épaule  où  je  m'endors. 


L'INCERTAINE  V 

Rafraîchis  ma  bouche  avide 
Si  j'ai  soif  ou  si  j'ai  faim  ; 
Pétris,  quand  mon  cœur  est  vidc^ 
L'espoir,  bon  comme  du  pain. 

Lave  doucement  ma  tempe 
De  ses  gouttes  de  sueur  ; 
Donne  une  douceur  de  lampe 
A  la  fusée  des  veilleurs. 

Relève-moi  si  je  plie 
Le  long  des  b  jyaux  étroits  ; 
Au  bon  retour  dans  la  vie 
Fais-moi  croire,  malgré  moi. 

Rends  moins  lourd  à  mon  épaule 
Le  fardeau  des  sept  douleurs  ; 
Fais  à  la  mort  qui  miaule 
Signe  de  passer  ailleurs. 

Fais  ma  souffrance  moins  vive 
Si  je  dois  être  blessé. 
Mais  souffrir  n'est  pas  assez, 
S'il  le  faut,  pour  que  je  vive. 


32  LA  SYMPHONIE  HEROÏQUE 

Allons,  ma  vieille  amie,  il  ne  faut  pas  pleurer. 
Nous  revieadrons.  N'est-ce  pas  toi  qui  Tas  juré? 
Viens,  notre  cœur  créckile  a  besoin  de  folie. 
Déjà  le  boyau  s'ouvre  et,  là-bas,  c'est  k  vie. 
Mais  sur  le  mur  de  terre  un  corps  est  étendu, 
La  face  au  ciel,  les  yeux  crevés,  les  traits  tordus. 
Chaque  hère  eci  passant  le  frôie  et  le  regarde. 
Quelle  voix  inconnue  en  eux  grince  :  Prends  garde! 
La  joie  se  tait  avec  un  dernier  cri  rouillé. 
La  confiance  ne  marche  plus  dans  leurs  souliers. 
Celle  qu'on  oubliait  revieiit,  la  gueule  amère. 
Et  chaque  homme,  plus  seul  et  nu  devant  la  guerre, 
S'imagine  à  son  tour,  comme  ce  compagnon. 
Aplati,  quelque  part,  sans  couleur  et  sans  nom. 


LES  TRAVAILLEURS 


A  la  mémoire  de  Louis  Pergaud, 

Les  hommes,  tous  muscles  dehors, 

Creusent  la  terre  où  s'enfoncent  les  corps. 

Penchés  sur  leurs  chantiers  rebelles, 

A  coups  de  pioche,  à  coups  de  pelle, 

A  coups  d'efforts. 

Après  l'attente  environnée 

De  mort  hargneuse  et  spontanée. 

Les  durs  travaux  de  la  grenade  et  du  fusil. 

Us  imposent  la  bêche  à  leurs  membres  transis. 

C'est  encor  ça  la  guerre 

Ce  corps  à  corps  avec  la  terre, 

Ces  impitoyables  corvées 

Le  long  des  plaines  excavées, 

Sur  ces  grands  paliers  d'ombre  où  s*écrase  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  simplement  le  don  d'un  cœur  qui  saigne 

Qui  gagnera  cette  heure  où  la  victoire  luit, 

Mais  cette  sueur  chaude  où  la  fatigue  baigne 

3 
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Et  ce  travail  sans  gloire  où  s'use  l'énergie, 

Les  mains,  ces  pauvres  mains  qui  soufflaient  pour  la  vie 

Et  trouvaient  pour  leur  maître,  avec  un  humble  amour, 

Le  pain  de  chaque  jour, 

Dans  le  sang,  la  boue  et  la  glaise. 

Pétrissent  lourdement  les  destinées  mauvaises. 

La  pitoyable  nuit  ouvre  un  lit  de  ténèbres 

A  ce  grand  corps  souffrant  que  l'ombre  dévertèbre. 

La  peine,  dans  les  trous  invisible  et  perdue. 

Rampe,  sa  plainte  seule  est  entendue. 

C'est  comme  un  long  soupir  lourdement  exhalé 

Du  cœur  des  hommes  désolés 

Et  que  scande  le  bruit  machinal  des  outils. 

Ainsi  dans  ce  plein  sol  qui  les  tue  ou  les  sauve, 

L'immense  équipe  aux  odeurs  fauves 

S'enfonce  peu  à  peu,  préparant,  sans  savoir, 

Des  chemins  d'angoisse  ou  d'espoir. 

Mais  parfois  cette  foule,  au  choc  d'une  fusée, 

Monte  instantanément  de  la  terre  embrasée. 

Immobile,  surprise  en  son  pesant  ennui. 

Et  l'étoile  affolée  qui  danse  dans  la  nuit 

Baigne  d'une  lueur  inexorable  et  fausse 

Ces  condamnés  à  mort  creusant  leur  propre  fosse. 


THEME 


çAu  milieu  des  soldats^  les  simples  au  cœur  nUy 
Je  vais,  les  pieds  meurtris  et  Tesprit  ingénu. 
Marchant,  le  dos  courbé,  vers  de  mornes  histoires, 
La  sueur  m'écaillant  les  joues,  et  les  mains  noires. 
Comme  il  sied  aux  petits  dont  les  devoirs  sont  grands 
Je  suis  humble,  perdu  dans  la  cohue  des  rangs. 
J*ai  tellement  souffert  aux  travaux  les  plus  rudes 
Que  la  souffrance  en  moi  devient  une  habitude 
Et  la  résignation  un  double  de  ma  peau. 
J'ai  pour  l'obéissance  un  instinct  de  troupeau. 
Je  suis  une  machine  aux  dehors  de  statue. 
Je  marche  quand  il  faut,  et  quand  il  faut,  je  tue. 
Mais  si,  calme  bourreau,  j'ai  fait  œuvre  de  mort. 
En  moi  je  ne  sens  rien  qui  ressemble  au  remords. 
C'est  moi,  ça,  et  ce  moi,  voyez-le  par  cent  mille, 
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Ça  sera  notre  masse  attentive  et  docile, 

"a  nous,  le  peuple  innombrable  du  front, 
i,c:,  combattants  taillés  sur  le  même  patron. 
La  misère  et  Fespoir,  ces  deux  lentes  tortures, 
Nous  font  la  même  triste  et  farouche  figure, 
Mais,  ces  milliers  de  gens  qui  n'en  forment  plus  qu'un, 
S'en  vont,  d'un  pas  égal,  vers  un  même  destin. 


MATINES 


L*aiirore  aux  doigts  de  rose  en  sortant  de  la  nuit 
Ne  s'est  pas  lavé  les  mains  aujourd'hui. 
Le  ciel  étrangement  crasseux 
A  de  la  suie  au  coin  des  yeux, 
Et  c'est  en  vain  que  les  nuages  qui  s'étirent 
Passent  sur  lui  comme  des  linges  qu'on  déchire. 
Le  vent  s'est  barbelé  de  pointes  de  ciseau. 
Fichu  matin  pour  prendre  la  veille  au  créneau. 

Sous  la  toile  de  tente  en  suaire  roulée 

J'émerge  du  sommeil  comme  d'une  eau  gelée. 

Voici  le  moment  douloureux 

D'ouvrir  les  yeux. 

Mes  peines  sont  là  qui  m'attendçnt. 
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Je  pourrais  les  toucher  du  doigt, 

Rangées  autour  de  moi. 

Les  petites  bien  plus  mauvaises  que  les  grandes. 

Et  voici  ma  colère  et  voici  mon  ennui. 

Voici  l'œil  creux,  le  teint  blafard, 

Le  vieux  cafard  ; 

D'autres  encor  qui  me  regardent. 

Une  autre,  en  arrière,  s'attarde  : 

C'est  ma  lâcheté  qui  les  suit. 

Pourquoi  faut-il  que  je  les  nomme  ? 

Ce  sont  de  pauvres  peines  d'homme, 

Honteuses  de  me  faire  souffrir. 

Mais  je  dois  bien  les  accueillir. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  leur  faute 

De  revenir  chaque  matin. 

O  mauvais  hôte, 

Ouvre  la  porte  à  ces  catins. 

De  toi-même  elles  sont  sorties. 

Ce  sont  les  filles  avilies 

De  ta  pensée  un  jour  salie. 

Hélas  !  moi  qui  dormais  si  bien. 

Qui  m'ouvre  ainsi  les  yeux  sur  le  malheur  des  hommes  ? 

Je  suis  las  comme  si  je  revenais  de  loin^ 


MATINES  59 

Jusqu'à  Toubli  qui  m'abandonne. 

Je  voudrais  fuir...  mais  au  bel  espoir  interdits 

Ils  sont  fermés  les  paradis... 

A  Tœuvre  !  mon  courage,  enfwi  tu  te  raidis... 

L*idée  obscure  de  la  tâche 
Me  ramène  au  devoir  étroit  : 
Allons,  debout  !  vieil  homme  lâche. 
Il  est  plus  tard  que  tu  ne  crois. 


LA  PITIE 


La  pitié  s'est  blottie  en  moi 

Comme  une  lampe  presque  morte. 

Petite  flamme  entre  mes  doigts, 

J'oublie  souvent  que  je  l'emporte. 

Dans  les  ténèbres  où  je  vais 

Elle  est  une  douceur  divine, 

A  sa  caresse  je  devine  . 

Que  tout  en  moi  n'est  pas  mauvais. 

Il  est  des  jours 

Où  palpitant  d'un  humble  amour 

Je  voudrais  embrasser  la  foule  misérable 

De  mes  semblables, 

Leur  dire  d'un  regard  de  quel  cœur  je  les  aime, 

Comme  s'ils  étaient  tous  un  morceau  de  moi-même. 
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Ah  !  camarade  qui  souffrais, 
Ah  !  camarade  qui  mourais, 
Quelle  tendresse  d'innocent 
T'ai-je  pas  donnée,  en  passant. 
Mais  tu  n'as  jamais  su,  mon  frère, 
Combien  je  t'aimais  en  passant. 

Sois  muette,  ô  pitié,  comme  la  vraie  prière. 
Tout  haut  on  ne  peut  pas  se  plaindre,  on  ne  peut  pas 
Se  résoudre  à  des  mots  usés  jusqu'à  l'échiné. 
Une  lueur  aux  yeux,  un  coup  dans  la  poitrine. 
C'est  la  pitié  qui  vient,  qui  se  donne,  et  s'en  va. 

Aimons-nous  donc  sans  nous  le  dire. 
Alors  qu'un  se-ntiment  que  l'on  croyait  si  pur 
Est  peut-être  un  sursaut  de  l'égoïsme  obscur 
Lassé  de  son  propre  martyre. 


INDIFFÉRENCE 


J'aîme  ton  atonie,  ô  chère  îndifFérence 

Qui  m'a  rendu  aveugle  et  sourd. 

Mes  regards  sont  voilés  par  une  taie  immense, 

J'ai  le  tympan  crevé  comme  un  mauvais  tambour. 

L'entraînement  intense 

Des  jours  de  marche  et  des  nuits  sans  sommeil. 

Les  heures  de  pluie  ou  de  gel. 

Des  lessivages  de  soleil. 

M'ont  fait  les  joues  hâlées. 

Quatre  ans  de  belle  étoile  au  bord  des  fils  de  fer 

—  Belle  étoile  d'été,  belle  étoile  d'hiver  — 

M'ont  fait  un  corps  dur  et  la  chair  musclée. 

Pendant  quatre  ans,  à  force  de  souiFrir, 


INDIFFERENCE  4? 

De  craindre  la  mort  et  de  voir  mourir, 
Mon  âme  à  la  fin  s'est  gelée. 
Ma  pitié,  plantée  dans  la  chair 
Comme  une  épine  toujours  vive, 
Qu'est-elle  devenue  au  fond  de  cet  enfer  ? 

Sois  sans  amour,  quoi  qu'il  arrive  : 

«  Un  tel  est  mort  ?  —  Pauvre  garçon  !  » 

Et  puis  l'on  passe. 

Nul  en  soi  n'en  gardera  trace. 

Il  ny  a  que  l'angoisse  et  son  mauvais  frisson  î 

«  Un  tel  est  mort,  c'était  son  jour. 

Demain,  sera-ce  pas  ton  tour  ?  » 

Et  cela  même  aussi  se  rouille. 

Sommes-nous  pas  voués  à  pourrir  dans  ces  trous, 

En  relève,  à  l'attaque,  en  corvée,  en  patrouille, 

N'importe  quand  et  n'importe  où  ? 

Je  ne  veux  plus  songer  à  rien. 

Mon  cœur  se  meurt  dans  ma  poitrine 

Et  se  résigne. 

Je  ne  veux  plus  songer  à  rien. 

J'en  suis  fier...  et  cela  m'accable. 

L'indifférence  en  moi  roule  un  désert  de  sable, 

—  Si  j'allais  ne  plus  en  guérir  ?  — 
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Allons,  ne  va  pas  défaillir, 

Cariatide  de  la  tranchée. 

Reste  au  parapet  les  mains  accrochées. 

Regarde  plus  loin  que  toi-même 

Si  tu  n*aperçois  rien  venir. 

Te  défendre,  attaquer,  tenir  : 

Voilà  les  trois  vertus  suprêmes. 

«  J'aime  ton  héroïsme..   »  —  O  les  grands  mots  lâchés 

Dont  ton  ardeur  va  me  lécher, 

Laisse  mon  courage  tranquille. 

Ne  vois  pas  sur  mon  front  têtu 

La  lueur  de  quelque  vertu  ; 

Mourir  n'est  pas  très  difficile. 

N'admire  pas. 

Prends-moi  comme  je  suis,  mon  maître, 

Mais  sans  prétendre  à  me  connaître  ; 

Je  ne  veux  pas  1 

—  Pourtant,  au  fond  de  ta  pensée 
Toute  vie  n'est  pas  effacée. 
Pourquoi 

Ai-je  vu  ton  indifférence 
Prendre  une  forme  d'espérance  ?... 

—  Que  t'importe  ce  que  je  pense. 
Puisque  je  sais  souffrir  pour  toi  ? 


HANTISE 


La  peur  est  entrée, 
Je  ne  sais  par  où. 
Elle  est  sur  mes  reins, 
Elle  est  sur  mon  cou, 
Ma  chair  effarée. 
La  peur  est  entrée. 
Hantise,  stupeur, 
Rampent  à  sa  suite  ; 
Panique,  panique. 
Sapent  les  sapeurs 
Mon  cœur  qui  s'effrite... 
L'angoisse,  la  peur. 

Chair  faible,  triste  cœur,  que  vous  soutenez  mal 
Devant  Ten^nemi  sans  visage. 
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L'homme  appuyant  sur  vous  son  chancelant  courage 

Et  son  pauvre  moral. 

Ne  sentez-vous  donc  pas  que  la  peur,  toujours  prête, 

Est  en  nous  comme  un  mal  secret 

Et  que  iTiieux  que  la  mort  c'est  elle  qui  nous  guette 

Ou  nous  galope  après  ? 

C'est  elle  qui,  la  nuit,  chuchote  à  ceux  qui  veillent  : 

Sauve  qui  peut!  fuyez,  les  gars! 

Et  fait  battre  le  sang  au.  tambour  des  oreilles. 

Sourdement,  comme  un  glas. 

Elle  qui  —  brusquement  de  quelle  boue  surgie  ?  — 

Attrape  l'homme  par  un  bras 

Et,  le  déshabillant  de  sa  mince  énergie, 

Grogne  :  Que  fais-tu  là  ? 

Elle  qui,  par  les  flancs,  sur  la  plaine  embrasée. 

Happe  les  soldats  en  plein  vol 

Et  les  couche,  les  nerfs  coupés,  la  chair  brisée, 

Vaincus,  le  long  du  sol. 

C'est  en  nous,  dans  les  mauvais  coins  qu'elle  se  cache, 

A  l'affCit  des  sentiments  vils. 

Prête  à  bandir,  au  pire  instant,  pour  rendre  lâches 

Les  cœurs  les  plus  virils. 

Sœur  de  la  trahison,  sachant  l'heure  propice 

Où  les  reins  sont  prêts  à  plier. 

C'est  elle  qui  nous  livre  à  la  mort,  sa  complice. 
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Les  pîeds  et  les  poings  liés. 

Elle  est  en  moi, j'ai  peur!  me  viendrez-vous  en  aide, 

Amis  des  bonnes  volontés  ? 

Elle  est  en  moi,  foulant  ma  volonté  qui  cède  : 

Je  suis  hanté!  je  suis  hantée! 

Elle  est  toujours  là 
Qui  cherche,  qui  cherche. 
Elle  dit  tout  bas  : 
La  mort  est  par  là  ! 
Cette  peau  qui  tremble, 
Ce  n'est  pas  la  mienne; 
Mais,  d'où  qu'elle  vienne. 
Comme  elle  y  ressemble  1 
J'ai  honte  et  j'ai  peur, 
Homme  sans  courage, 
De  sentir  la  peur 
Me  mettre  au  visage 
Sa  basse  stupeur. 

Dans  ma  vie  cabrée 
La  peur  est  entrée. 


LE  CAFARD 


A  la  mémoire  de  Georges  et  Emile  Alix 

Mal  sans  nom,  nostalgie  épuisante  et  stérile, 
Regret  d'on  ne  sait  quoi  qui  passe  et  se  souvient, 
Incertaine  douleur  faussement  immobile. 
Peine  flottante,  sans  racines,  qui  n*est  rien 
Qu'un  peu  de  souvenir  vague  qui  se  réveille. 
Qu'un  mince  espoir  cherchant  sur  nous  à  se  poser, 
Une  image  qui  passe,  une  onde  à  notre  oreille, 
Une  pensée  sans  forme,  un  désir,  un  baiser. 
Un  point  qui  danse  au  fond  des  pesantes  nuées 
Que  notre  cerveau  roule  à  la  place  d'idées  ; 
Rien,  parfois  que  l'ennui  montant  comme  la  mer 
Du  bled  monotone  où  la  mort  même  s'ennuie, 
Que  l'immuable  essaim  rouge  des  fils  de  fer, 
Que  le  même  objectif  où  le  regard  s'appuie, 
Rien,  que  le  vent  ou  que  la  pluie, 
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Que  toute  cette  guerre  enfin  qui  nous  écrase. 
Cafard,  mal  somnolent  dont  l'écœurante  extase 
Nous  laisse  panteler  sans  courage  et  sans  goût; 
Mal  des  hommes,  cafard  qu'on  sent  avec  dégoût 
Onduler  dans  l'esprit  comme  un  ver  dans  la  vase  ; 
Camisole  de  force  oii  s'étrangle  la  vie  ; 
Impuissance  du  rêve  et  désir  sans  envie; 
Dégringolade  en  bas  de  tous  les  beaux  sommets  ; 
Peine,  à  peine,  et  qui  semble  ne  finir  jamais. 
J'ai  beau  t'exorciser,  comme  d'une  eau  bénite, 
De  mots  sans  couleur  et  sans  suite. 
Dans  la  paille  aux  brins  poussiéreux 
Tu  t'installes...  c'est  bien,  nous  coucherons  tous  deux. 

Cafard,  je  te  connais  ce  soir  où  je  me  vautre. 
Je  te  porte  à  mon  tour,  cafard,  comme  les  autres. 
Imsomnie,  je  me  sens,  intoxiqué  d'ennui, 
Rouler,  depuis  cent  ans,  au  milieu  de  la  nuit. 
Cette  chose  étalée  sur  ma  chair  sensitive 
N'est-ce  pas  l'araignée  tombée  de  la  solive 
Qui  se  venge  en  tissant  sa  toile  sur  mon  front  ? 
La  lanterne  à  l'œil  rond 
Est-ce  le  regard  jaune  et  louche  de  la  bête 
Qui  va  bondir  soudain  et  m'entrer  dans  la  tête  ? 
Ce  bruit  faible  enfermé  dans  les  pierres  du  mu: 
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Quel  est  ce  cœur  qui  bat  dont  je  ne  suis  pas  sûr? 
Je  rampe  dans  le  temps,  cherchant  le  bout  des  heures, 
Mais  chaque  heure  est  un  monde  où  l'aiguille  demeure. 
Demain  —  s'il  refait  jour  !  —  quel  âge  aurai-je  atteint  ? 
C'est  en  vain  que  j'épie  ton  passage  incertain. 
Que  mes  ongles  rageurs  grattant  sous  la  chemise 
Se  plantent  dans  ce  corps  que  tu  fouilles  si  bien, 
Sur  ta  fugace  chair  les  doigts  n'ont  pas  de  prise. 
Ta  soif  est-elle  aussi  profonde  que  ta  faim  ? 
Le  vin  te  noiera-t-il,  bête  impalpable  et  fausse  ? 
Sera-t-il  assez  grand  pour  te  servir  de  fosse. 
Mon  quart,  vieux  camarade  aux  côtes  constellées  ? 
Quand  tu  seras  enfin  gaillardement  saoulée, 
Remueras -tu  toujours  tes  pattes  affolées 
Sous  mon  crâne  blindé  d'ivresse  et  de  métal  ? 
Et  dans  ce  cœur  qui  me  fais  mal, 
Comme  dans  un  garde-manger 
Chercheras-tu  toujours  quelque  chose  à  ronger.? 
Le  sommeil  saura-t-il  t'ouvrir  la  bonne  grange 
Où  tu  t'aplatiras  en  dormant  comme  un  ange, 
Sans  rêves  qui  viendront  te  chatouiller  l'orteil  ? 
Mais  s'ils  ne  te  font  rien  le  vin  ou  le  sommeil, 
Plus  entêté  qu'un  pou,  cafard  qui  me  ressemble, 
Nous  crèverons  tous  deux  ensemble. 
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...  Et  ce  sont  les  soldats^  les  simples  au  cœur  nu^ 
Les  plus  humbles  de  tous,  et  les  plus  grands,  peut-être, 
Qui  n'avaient  que  leur  vie  à  donner  pour  le  maîtrCj 
Eux,  les  tant  exaltés,  eux,  les  tant  méconnus. 

On  les  flatte  en  passant  d'une  bonne  parole 
Comme  on  jette  une  croûte  au  dogue  qui  défend. 
Mais  on  n'aperçoit  pas  la  sanglante  auréole 
Infligée  par  la  guerre  à  leur  front  triomphant. 

Sous  l'antique  bâton  des  vieilles  disciplines 
Ils  vont,  le  cuir  fouetté,  vers  le  grand  abattoir. 
Et  le  chef  a  pensé  que  la  guerre  est  divine 
Qui  dompte  leurs  élans  sous  le  nom  du  devoir. 
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On  apprend  mieux  la  vie  à  Theure  où  Ton  se  tue. 
Mais  ceux  qui  reviendront,  par  Fenfer  rejetés, 
Sauront-ils  jeter  bas  les  caduques  statues 
Dont  les  gestes  menteurs  cachent  la  vérité  ? 


PLAINTE   DES  HOMMES 


A  la  mémoire  de  Jtan-Marc  Bernard 


Nous  avons  tout  quitté  pour  d'incroyables  voies, 

Notre  tâche  d'amour,  notre  rêve,  nos  joies, 

Et  pour  ne  plus  entendre  en  un  cœur  trop  humain 

Le  pitoyable  cri  de  la  vie  en  déroute, 

Nous  l'avons  étranglé,  nous-mêmes,  de  nos  mains. 

Purs  comme  des  enfants,  sans  regrets  et  sans  doutes 

Tendant  l'épaule  au  sac  par  la  douleur  chargé. 

Une  chanson  encore  aux  rythmes  enragés 

Pour  cracher  dans  du  bruit  une  pensée  rebelle  — 

«  Petite  âme  d'un  sou,  chantez,  chantez  la  belle!  »  — 

Nous,  les  hommes  de  paix,  les  simples,  les  petits. 

Laissant  la  maison  triste  et  l'œuvre  inachevée. 

Humblement,  gravement,  nous  avons  consenti. 

Ame  des  temps  meilleurs,  pour  que  tu  sois  sauvée. 
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Nous  avons  fait  le  don  de  tout 
Sans  mesurer  le  sacrifice. 
Que  notre  volonté  périsse! 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous! 

La  guerre  tourne  ainsi  qu*une  chaîne  sans  fin. 
Nous  apprenons  le  froid,  la  misère,  la  faim, 
La  mort,  que  nous  buvons  dans  chaque  gorgée  d'air. 
L'étoile  des  soirs  d'Août  à  notre  âme  allumée 
Dans  le  ciel  toujours  noir  brusquement  s'est  éteinte. 
Il  xij  a  plus,  là-haut,  que  les  pâles  fusées. 
Tout  s'enfuit.  L'espoir  nous  roule  dans  ses  feintes. 
La  tranchée  nous  retient  quand  même  dans  ses  plaies, 
En  l'attente  d'un  jour  que  la  mort  a  choisi. 
Où  la  plupart  de  nous  soudainement  transis 
Iront  raidir  dans  l'herbe  et  pendre  sur  des  claies. 
Soit  !  Le  devoir  est  là  où  le  sort  nous  attache, 
Au  bord  du  mur  ouvert  que  l'habitude  étaie 
D'un  pitoyable  cœur  dans  une  chair  trop  lâche. 

Nous  guettons  la  mort  à  genoux. 
Mains  jointes  dans  la  terre  grasse 
Comme  pour  vous  demander  grâce. 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous! 
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Nous  n'avons  plus  l'espoir  qui  fait  l'homme  tranquille, 
Nous  n'avons  plus  la  foi  qui  nous  jette  en  avant, 
Ni  la  saine  pitié  des  simples,  des  fervents 
Qui  croient  que  toute  peine,  ici-bas,  est  utile. 
Nous  portons  cependant  de  la  bonne  patience. 
Du  bon  courage  grave,  attentif  et  discret. 
Couchés  en  rond  dans  notre  angoisse,  toujours  prêts... 
Mais  ils  lèchent  la  mort  avec  obéissance. 
Esprit  plein  de  justice,  et  toi,  cœur  plein  d'amour, 
Vos  rêves  de  bonté  sont  devenus  trop  lourds. 
Nous  sommes  accablés  d'un  immense  regret 
D'user  tant  de  vertus  sur  l'iilusable  guerre. 
Mais  elle  agit  en  nous  ainsi  qu'un  mal  secret. 
Qui  nous  délivrera  de  l'âme  de  nos  pères  ? 

Nous  acceptions  jusqu'au  dégoût 
D'être  les  complices  du  crime. 
Mais  rien  ne  fermera  l'abîme. 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  I 

Ainsi  soit-il  !  La  guerre  est  dure  aux  pauvres  gens. 
Nous  ne  savons  plus  rien,  qu'attendre...  au  fond  du  temps. 
Le  goût  du  sacrifice  à  nos  lèvres  amères, 
Sur  le  monde  endormi  nous  sommes  en  prière. 
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La  nuit  est  longue  avant  la  mort.  Ainsi  soit-il  1 

Venu  des  fils  de  fer  où  son  couteau  s'avive, 

Comme  il  y  a  mille  ans  au  jardin  des  Olives, 

Sur  le  front  en  sueur  des  hommes  et  des  dieux 

Le  vent  des  agonies  couche  sa  lame  aiguë. 

Mais  les  dieux  sont  trop  loin  et  les  hommes  trop  vieux. 

A  force  de  fiel  notre  bouche  s'est  tue. 

Nous  n'attendons  plus  rien  de  l'auguste  Nihil, 

Que  deux  choses  sans  nom  qui  toutes  deux  délivrent  : 

L'obus  qui  fait  mourir  et  la  paix  qui  fait  vivre. 

,     Le  ciel  est  vide  comme  un  trou, 
Nos  prières  y  sont  perdues. 
En  dépit  de  nos  mains  tendues 
C'est  la  mort  qui  descend  sur  nous. 

Seigneur,  Seigneur,  quand  même,  ayez  pitié  de  nous  I 


L'HEROÏQUE 


Ceux  qu'on  nomme  héros  ont  gardé  de  la  vîe 
Un  accablant  fardeau  de  sentiments  pâmés. 
Quels  qu'ils  soient,  leur  pensée  en  est  toujours  suivie 
Comme  d'un  chien  au  ventre  affamé.  '" 

C'est  aux  mauvais  instants  des  pâles  solitudes 
Qu'ils  deviennent  chétifs  de  rester  trop  humains 
Et  que  remue  en  eux  la  trouble  incertitude 
De  l'heure  qui  passe  et  de  demain. 

C'est  de  porter  un  cœur  où  le  destin  s'arrête 
Qu'ils  ont  trop  de  regrets  mêlés  à  trop  d'espoirs, 
Qu'ils  ont  devant  la  mort  l'instinct  des  autres  bêtes, 
Qu'ils  tremblent,  sans  vouloir,  sans  savoir. 
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Leurs  fauves  grognements  sont  de  la  peur  cachée. 
Un  besoin  d'étouffer  l'épouvante  ;  souvent 
On  les  a  vus  sortir  de  l'enfer  des  tranchées 
Afin  de  mieux  fuir,  mais  en  avant. 

Mais  d'un  sursaut  rageur  redressant  leur  carcasse 
Ils  remontent  toujours  des  angoisses  d'en  bas. 
Héros  dont  l'énergie  est  la  seule  cuirasse; 
Notre  héroïsme  est  fait  de  ces  lâchetés-là. 


A  CELUI  QUI  VA  PASSER  OFFICIER 


Ainsi  tu  vas  avoir  la  ficelle  dorée 

Sur  tes  bras  de  drap  fin  étroitement  serrée. 

Et  passer  du  troupeau  anonyme  des  serfs 

Dans  le  groupe  des  chefs. 

Puisque  nous  fûmes  camarades, 

Laisse-moi,  au  moment  où  tu  franchis  le  seuil 

Du  nouveau  monde  de  ce  grade. 

Te  dire  quelques  mots  :  Sois  sans  orgueil, 

Sois  toujours  simple  comme  nous, 

Sois  modeste,  sois  bon,  sois  doux. 

Souviens-toi  que  Ki  n'es  pas  meilleur  que  les  autres. 

Que  ta  chance  est  d'être  vivant 

Et  que  beaucoup  sont  morts  qui  te  valaient  vraiment. 

Ne  retiie  pas  ton  frère  oublié  dans  le  rang. 

N'oublie  jamais  que  tes  pensées  furent  les  nôtres. 
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Ne  te  croîs  pas  d'une  autre  essence 

D'être  auréolé  de  garance. 

Ne  sois  pas  dur,  ne  sois  pas  fier  : 

Sinon  le  geste  bref  d'une  main  qu'on  élève 

Ne  sera  pas  l'affectueux  bonjour  de  tes  éJcves 

Mais  le  salut  sans  âme  au  chapeau  de  Gessler. 

Ce  n'est  pas  de  bomber  le  clair  azur  du  torse 

Sous  les  filles  aux  yeux  moqueurs, 

Ton  rôle.  —  Il  faut  le  chercher  dans  ton  cœur. 

Aie  la  patience  et  la  force, 

Sois  indulgent  à  tes  copains  d'hier, 

Et  si  tu  veux  être  aimé,  aime. 

Ton  rôle  est  dur,  ton  devoir  est  souvent  amer. 

Pour  devenir  un  chef  selon  l'âme  et  la  lettre, 

Sois  difficile  envers  toi-même, 

Apprends  chaque  jour  à  mieux  te  connaître. 

Et  parce  que  tu  vas  avoir  quelque  bien-être, 

La  liberté  de  vivre  en  dehors  des  corons. 

Qu'en  toi  les  ignorants  incarnent  tout  le  front 

Et  laissent  à  l'écart  notre  troupe  vulgaire. 

Ne  deviens  pas  le  domestique  de  la  guerre. 

Ne  lèche  pas  ses  pieds  éclaboussés  de  sang. 

Ne  dis  pas  qu'elle  est  belle  aux  hommes  de  l'arrière. 

Ne  dis  pas  qu'elle  est  sainte  aux  peuples  innocents. 

Hais4a,  comme  nous,  de  toute  ta  colère, 
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Notre  tâche  est  pareille,  et  donne-nous  la  main 
Pour  lui  tordre  son  cœur  gonflé  de  sang  humain. 
Enfin,  quoiqu*un  fossé  trop  réel  nous  sépare 
Que  nos  morts  et  les  tiens,  hélas  !  n'ont  pas  comblé, 
Que  quatre  ans  en  commun  ne  nous  ont  révélé 
Qu'une  fraternité  de  commande  ou  trop  rare, 
Souviens-toi  que  là-haut,  sous  la  mort  qui  t'effraie, 
Tu  ne  seras  qu'un  homme  ébranlé  dans  ta  chair, 
Mais  qu'il  faudra  gagner  ton  autorité  vraie 
Par  l'exemple  en  avant  de  ton  courage  offert. 


PLUVIOSE 


Il  pleut.  Le  ciel  est  gris  comme  un  ventre  d'oiseau. 
La  plaine  est  triste  ainsi  qu'une  eau  de  Terre-Neuve. 
Mal  des  brumes.  La  fuite  écœurante  des  eaux 
Glisse  dans  notre  oreille  avec  un  bruit  de  fleuve. 

En  dérive  sur  la  mer  creuse  et  sans  couleur, 
Dans  nos  loques  de  pauvre  où  la  boue  se  délave 
Nous  oscillons,  lourds  d'amertume  et  de  stupeur. 
Gonflés  d'humidité  comme  une  vieille  épave. 

Il  pleut.  L'homme  de  veille,  humble  devoir  ployé, 
Etalant  dans  la  boue  ses  membres  parallèles, 
Obliquement  raidi  flotte  comme  un  noyé 
Sur  la  terre  luisante  où  sa  forme  se  mêle. 
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Il  pleut.  Le  pot  au  noir  s'épaissit  un  peu  plus. 
La  plaine  est  un  radeau  dont  fléchit  Farmature, 
Et  la  toile,  étirée  sur  nos  membres  perclus, 
Une  voile  sans  vent  qui  pend  de  la  mâture. 

Il  pleut  !  Frisson  d'un  cœur  glacé,  ennui  flottant, 
Nul  ne  déchiffre  l'heure  au  fond  d'un  ciel  de  cendre. 
Nous  sommes  en  dehors  de  la  vie  et  du  temps, 
Seuk,  implacable,  Feau  continue  à  descendre. 

Il  pleut  !  Les  parapets  lentement  se  défont. 
La  vampirique  boue  happe  notre  énergie. 
Dans  la  sape  inondée,  avec  un  bruit  profond, 
La  terre  des  parois  croule  et  se  liquéfie. 

L'homme,  les  tympans  sourds  et  les  regards  brouillés, 
Serre  les  bras,  frissonne  et  devine,  fondue. 
Sous  la  pluie  qui  la  tord  comme  un  linge  mouillé, 
Que  sa  pensée  en  mille  gouttes  se  dilue. 

Dans  cette  prison  d'eau  où  nous  sommes  plongés. 
Nous  allons,  incertains  des  morts  qui  nous  épient, 
Sans  brise  et  sans  soleil,  sans  rêver,  sans  songer 
A  ce  mal  inconnu  que  notre  peine  expie. 


LA  BOUE 


C'est  la  mie  sans  forme  obstinément  femelle 

Hypocritement  née  sous  nos  grosses  semelles 

Du  morne  accouplement  de  la  terre  et  de  l'eau,  ' 

La  boue,  pieuvre  étalée,  aux  cent  mille  ventouses, 

Bête  agrippante  et  molle  aux  mâchoires  d'étau. 

Flasque  chair  que  nos  pieds  rageusement  décousent 

Et  qui  soi-même  se  recoud. 

Piège  qui  mord  la  jambe  et  lentement  l'aspire. 

Marais  tentaculaire  et  multiple  vampire. 

Cercle  aux  bords  indécis  dont  le  centre  est  partout. 

Bas  supplice  que  lourdement  les  souliers  traînent 

Dans  les  boyaux  et  sur  la  plaine. 

Mort  accroupie  au  fond  des  vastes  entonnoirs 

Sous  la  toile  tissée  aux  fils  du  désespoin 
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Bave  quî  salit  tout,  et  la  chair  qu'elle  touche, 
Et  la  paille  des  soirs,  et  le  fer  des  fusils. 
Qui  met  un  goût  de  peste  dans  la  bouche 
Et  des  mailles  de  froid  sur  les  muscles  transis. 
Sable  mouvant  des  nuits  où  le  veilleur  s*enlise. 
Cramponné  des  deux  mains  aux  piquets  en  balise 
Comme  un  tenace  naufragé, 
Mer  lentement  montante  où  tout  est  submergé. 
Humeur  froide  qui  suinte  au  masque  de  la  guerre, 
Boue,  torture  sans  nom  qu'ignorent  les  damnés. 

Reviendras-tu,  soleil,  lui  dessécher  la  face 
Et  durcir  dans  ses  flancs  la  forme  des  souliers^ 
Sur  la  terre  de  juin  où  resteront  les  traces 
Du  grand  bétail  humain  aux  pas  multipliés  ? 
Mais  la  boue  nous  demeure  hargneusement  fidèle. 
C'est  en  vain  que  nous  la  crevons  à  coups  de  pelle, 
Elle  glisse,  s'échappe  et  reflue  de  nouveau. 
Remplissant,  plus  tenace  et  plus  forte  que  l'eau, 
La  fosse  où  lentement  s'engloutit  une  armée... 
La  boue,  sans  cesse  ouverte  et  toujours  refermée. 
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Mes  frères  les  soldats^  les  simples  au  cœur  nUy 
Vers  ce  calme  sauveur  dont  vous  êtes  venus, 
Vers  l'équilibre  sain  des  tranquilles  pensées, 
Lorsque  vous  reviendrez,  traînant  la  vie  blessée, 
Gravement,  comme  un  camarade  à  votre  bras, 
Saints  qui  ne  priez  pas,  saints  qui  ne  croyez  pas, 
Vous  qui,  brutalement,  à  l'éclair  de  la  grâce. 
Avez-vu  la  douleur  des  hommes  face  à  face, 
Si  le  miracle,  un  jour,  s'amuse  à  vous  sauver, 
Serez-vous  des  témoins  loyaux,  vous  qui  savez  ? 
Sachant  quelle  puissance  en  vous  est  toujours  vive, 
Saurez-vous  la  contraindre  aux  œuvres  décisives  ? 
Ou  bien  courbés,  usés  jusqu'aux  secrets  ressorts, 
Fermerez- vous  les  yeux  entre  les  bras  du  sort, 
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En  disant  :  «  Laissez-moi  dormir,  la  vie  est  lourde, 
Prenez  mon  pain,  voici  mon  bâton  et  ma  gourde. 
Cherchez  la  vérité...  par  là...  je  ne  sais  plus. 
Si  je  n'ai  pas  trouvé,  j*ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !  » 

Combattants  dont  je  suis,  mes  compagnons,  mes  frères. 
Est-ce  vrai  que  jamais  nous  ne  vaincrons  la  guerre  ? 


SAGESSE 


Je  ne  hais,  plus  la  fange  où  mon  corps  se  détrempe, 
Ni  le  sac  haillonneux  qui  me  sert  de  manteau, 
Ni  l'ennui  sur  mon  cœur,  ni  la  pluie  sur  ma  tempe, 
Ni  la  crasse  tissée  patiemment  sur  ma  peau. 

Depuis  que  par  la  guerre  elles  sont  déformées, 
J'aime  l'humilité  de  mes  mains  de  soldat, 
Et  de  tant  d'autres  mains  par  le  devoir  armées, 
Chair  pleine  de  calus  que  l'espérance  aida. 

Humble,  je  prends  ma  part  de  la  douleur  des  hommes. 
J'offre  comme  eux  mon  âme  et  mon  corps  ?  genoux, 
Pour  racheter  ceux-là  dont  l'oubli  nous  étonne 
Et  pour  ces  jours  meilleurs  qui  ne  sont  pas  pour  nous... 
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Acceptons  notre  peine  avec  indifférence 
En  la  faisant  servir  à  la  race  qui  suit. 
Dignement,  simplement,  élevons  en  silence 
Notre  œuvre  obscure  mais  vaste  comme  la  nuit. 


PRIERE  DU  SOIR 


Pour  arriver  ici  j'ai  marché  tout  le  jour, 

Et  je  suis  làs  et  je  suis  lourd 

De  ma  misère. 

Maintenant,  couché  sur  la  terre, 

J'entends  venir  le  soir 

Avec  espoir. 

Voici  l'heure  amie  des  prières, 

Et  je  devrais  penser  à  vous. 

Mais  vous  êtes  si  loin  de  nous, 

O  mon  Dieu,  que  je  ne  sais  plus  me  faire  entendre. 

Le  ciel  penche  sur  moi  comme  un  compagnon  tendre, 

Et  la  nuit  qui  s'approche  alanguit  son  sourire. 

Je  porte  en  moi  des  mots  qui  chuchotent  tout  bas, 

M  ras  je  ne  parle  pas. 


PRIÈRE  DU  SOIR  ^t 

Pourtant  quelque  chose  est  à  dire. 

J'ai  marché  tout  le  jour,  donnant  toute  ma  peine, 

Prisonnier  endurci  qui  ne  sent  plus  sa  chaîne. 

La  fatigue  me  prend  dans  sa  basse  torpeur, 

Et  je  n'ai  plus  de  force,  et  je  n'ai  plus  de  cœur. 

Dans  l'espace  où  sa  lueur  s'étale 

La  fusée  ouvre  ses  pétales 

D'où  pleure  une  rosée  de  feu. 

Puis  c'est  la  nuit  encore  et  je  vois,  peu  à  peu. 

Dans  l'éloignement  sombre  où  vague  un  reflet  bleu, 

Vos  lointaines  fusées,  immobiles  étoiles. 

Et  je  frissonne  doucement 

De  voir  encor  le  firmament 

Avec  ses  lampes  allumées. 

Les  paroles  inexprimées 

Que  je  ne  savais  pas  sertir, 

C'était  l'ivresse  de  sentir 

La  joie  atiimale  de  vivre. 

A  présent  d'elle  je  m'enivre  : 

Bien  ou  mal,  j'ai  vécu,  voilà  l'essentiel... 

Folle  de  lumière  et  de  ciol 
Une  fusée  éclate  encore,  balancée 
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Un  instant,  puis  s'éteint,  tôt  passée. 
Comme  elle  un  instant  ma  pensée 
Porteuse  d'un  humble  merci 
Vous  a  cherché,  mon  Dieu,  dans  l'infini  : 
Voilà  ma  prière  aujourd'hui. 

Et  maintenant,  je  peux  m'en  aller  dans  la  nuit. 


CHAIR 


La  lampe  sur  les  foîns  jette  un  reflet  glissant. 

La  tatigue  du  jour  dans  les  veines  descend 

Et  pour  les  hommes  lourds  dont  la  chair  est  lassée 

Donne  plus  de  douceur  à  la  paille  froissée. 

C'est  l'instant  oii  l'esprit  sortant  de  sa  sttipeur 

Se  venge  sur  le  corps  avide  de  torpeur 

Et  le  fouettant  d'un  coup  de  volupté  stérile 

Lui  donne  une  énergie  tristement  inutile. 

O  toi,  dont  la  pensée  un  instant  apparue 
Voulait  te  soulever  au  delà  de  la  peau, 
Une  chimère  obscène  et  canaillement  nue 
Te  rive  à  ce  fumier  où  gémit  ton  repos. 
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Evasion  des  soirs  où  l'âme  se  libère, 
Recherche  de  soi-même  en  des  lieux  inconnus, 
Sagesse  soutenue  par  quatre  ans  de  misère, 
La  chair  s'est  réveillée...  et  vous  n'existez  plus  ! 

Ce  soir  je  pense  à  toi  parce  que  tu  es  femme, 
Que  ton  giron  est  chaud  et  que  ton  ventre  est  doux. 
Mon  appétit  d'amour  a  besoin  d'être  infâme, 
Le  vieux  désir  en  moi  ouvre  ses  yeux  de  fou. 

Je  fais  ce  rêve  amer  de  me  muer  en  brute 
Et  d'accoler  ton  corps  sauvagement  étreint 
Pour  subir,  après  l'extase  d'une  minute. 
Le  spasme  foudroyant  qui  vous  casse  les  reins. 

Car  nous  prendrons  toujours  pour  k  magique  étoile, 
Pèlerins  égarés  qui  n'arrivent  jamais. 
L'étincelle  jaillie  d'une  effusion  de  moelle 
Qui  nous  fait  défaillir  aux  pentes  des  sommets. 

Je  pense  à  toi...  ce  n'est  plus  à  toi  que  je  pense. 
La  femme  que  je  couche  en  mon  brutal  désir, 
Que  m'importe  ses  traits  ou  son  intelligence, 
Seule  une  chair  d'esc^  \ve  est  bonne  à  mon  plaisir. 
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Qu*importeiit  la  couleur  des  grandes  chevelures, 
Et  le  timbre  des  voix,  et  l'éclair  des  regards, 
Nous  ne  vous  demandons  ce  soir  que  d'être  impures, 
O  femmes,  dans  nos  bras,  sous  nos  baisers  hagards. 

C'est  ça,  mon  rêve  !  Hélas  !  pensée, 

Dans  quel  limbe  étais-tu  passée  ? 

Oses-tu  reparaître  avec  ce  teint  blafard 

Dont  ta  sueur  lascive  a  délayé  les  fards  ? 

L'expression  s'éteint  dans  les  yeux  des  verrines  ; 

Déjà  des  ronflements  chantonnent  aux  narines 

De  ceux  que  le  sommeil  protège  de  ses  bras. 

Que  ne  puis-je  comme  ceux-là 

Me  lover  dans  le  creux  du  somme... 

Ah  !  Cette  nuit  encor  j'ai  honte  d'être  un  homme. 


\ 


SOMMEIL 


Bon  sommeil  des  malheureux, 

Lourd  opium  de  nos  folies, 

Toi  qui  fais  aux  cœurs  trop  vieux 

La  joie  d'oublier  la  vie. 

Je  t'aime  de  t'offrir  à  nous, 

Lit  de  tout  le  monde. 

Où  l'on  glisse  comme  un  caillou 

Dans  une  eau  profonde. 

Tu  nous  pousses  en  avant. 

Dans  le  temps  qui  perle  en  secondes, 

Sommeil,  bonne  mort  des  vivants. 

Dormez,  les  hommes  misérables, 
La  guerre  est  loin  qui  vous  accable. 
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Sur  leurs  traits  enfin  étendus 

Un  être  nouveau  se  révèle 

Que  je  n'avais  pas  encor  vu. 

D'où  leur  vient  oes  faces  nouvelles  ? 

Tout  à  l'heure  ils  étaient  pareils, 
Comme  les  sables  d'une  grève. 
Maintenant,  du  fond  du  sommeil 
L'homme  véritable  se  lève. 

Des  visages  n'ont  plus  cet  air 
Douloureux,  résigné,  farouche  ; 
Les  fronts  n'ont  plus  de  plis  amers. 
Un  sourire  ennoblit  les  bouches  ; 

D'autres,  au  contraire,  crispés. 
Semblent  chargés  de  plus  de  peine  ; 
D'autres,  d'éclairs  enveloppés, 
Ont  des  expressions  de  haine. 
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Est-ce  là  leur  visage  vrai 
Qu'ils  ne  savent  pas,  ou  qu'ils  cachent  ? 
Est-ce,  transfigurant  leurs  traits, 
L'être  intérieur  qui  se  détache  ? 

Comme  aux  grilles  d'une  prison 
S'appuie  la  face  véhémente 
D'un  condamné  qui  se  lamente 
D'être  si  loin  de  la  maison  ? 
•     •••••••••• 

Dormez,  les  hommes  misérables, 
La  guerre  est  loin  qui  vous  accable. 


*  * 


Bon  sommeil,  ne  t'en  va  pas. 
Garde  blottis  dans  tes  bras 
Les  pauvres  diables. 
Ange  noir  du  bon  secours. 
Que  les  heures  soient  des  jours 
Pour  ceux  que  la  guerre  étrangle. 
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Bon  sommeil,  reste  avec  nous, 
Sur  ton  matelas  si  doux 
Le  cœur  serré  se  dessangle. 
On  ne  sent  plus  rien  :  dormir 
C'est  un  peu  déjà  mourir 
Sans  la  crainte  d'une  tombe. 
Dans  tes  nirvanas  épais, 
Sommeil,  fasse  que  l'on  tombe 
Sans  souffrance,  vers  la  paix. 


Hélas  !  Les  hommes  misérables, 
La  guerre  est  là  qui  vous  accable. 

Aux  regards  qui  l'avaient  oublié 

Le  plongeur  enfin  émerge  du  gouffre  ; 

Le  soldat  revient  à  l'étroit  collier. 

Et  sentant  déjà  qu'il  pense,  qu'il  souffre. 

Murmure  en  frottant  ses  yeux  brouillés  : 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  réveillé  ? 


CELLE  QUI  VIENDRA 


A  la  mémoire  d'Henri  Poulain, 


Camarade  qui  veille  à  mon  côté,  les  mains 
Au  front,  comme  un  enfant  studieux  sur  un  livre, 
Le  temps  est  difficile  à  comprendre  :  demain, 
Si  près  encor,  paraît  si  loin  quand  il  faut  vivre. 

Sois  patient,  mon  frère,  et  si  tu  ne  crois  plus, 
Par  orgueil  pour  toi-même  et  non  par  complaisance 
Attends  sans  désespoir  le  signal  inconnu 
Qui  nous  avertira  que  la  vie  recommence. 

Notre  cœur  se  dessèche  et,  chaque  jour,  plus  bas, 
Dans  un  mépris  de  tout  l'homme  se  sent  descendre. 
Elle  viendra  pourtant  celle  qu'on  n'avoue  pas 
Déchirer  le  cilice  et  souffler  sur  la  cendre. 
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Elle  viendra,  elle  est  partie  depuis  longtemps 
Sur  de  mauvais  chemins  où  sa  candeur  hésite. 
Mais  vers  tant  de  désirs  comme  sur  un  aimant 
Irrésistible  force  elle  se  précipite. 

Nous  la  verrons  un  jour  —  des  hommes  la  verront  — 
Se  lever  brusquement  sur  le  flanc-  des  collines, 
Et  posant  ses  pieds  nus  sur  les  enfers  du  front, 
Nous  déchirer  le  cœur  d'une  angoisse  divine. 

Nous  la  verrons,  belle  lumière  du  lointain. 
Détendre  de  ses  feux  nos  défenses  rouillées, 
Là  où  nous  avons  vu  les  formes  du  matin 
S'étirer  mollement  sur  les  herbes  mouillées. 

Mais  sans  bouger,  dans  une  espèce  de  réveil. 
Avant  de  rajuster  une  âme  à  nos  vertèbres, 
Nous,  les  ressuscites,  tendrons  vers  le  soleil 
Des  yeux  exorbités  blanchis  par  les  ténèbres. 

Le  rythme  de  la  guerre  en  lui  ^brile  encore. 
L'homme  ne  croyant  pas  que  sa  peine  est  finie 
N'osera  pas  se  relever  d'entre  les  morts 
Pour  respirer  l'odeur  si  fraîche  de  la  vie. 

(> 
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Et  puis,  nous  comprendrons  enfin...  mon  cœur,  tais-toi î 
Le  jour  s'est-il  encor  perdu  sur  quelque  route  ? 
Nuit  longue  sur  demain...  si  la  lumière  y  croit, 
Toi,  tu  n'espères  plus...  mais  attends,  mais  écoute... 


THEME 


Et  voilà  les  soldats,  les  simples  au  cœur  nu. 

Dans  le  nimbe  de  cuir  des  vieilles  jugulaires 

Ils  s*en  vont,  sans  savoir  qu'ils  sont  toute  la  guerre. 

Vers  quelque  grand  destin  qui  leur  reste  inconnu» 

Ils  n'ont  plus  cette  foi  que  l'enthousiasme  entoure, 
Ni  l'éphémère  ardeur  des  coups  de  fouets  chauvins, 
Mais  ces  sacrifiés  pour  qui  les  mots  sont  vains, 
Mieux  que  la  foi,  mieux  que  l'ardeur  et.  la  bravoure, 

Un  instinct  de  travail  les  emporte  toujours, 
Comme  ces  ouvriers  dans  les  grises  matines 
Qui  s'en  vont  lourdement  vers  les  portes  d'usines 
Quand  la  sirène  hurle  aux  pas  du  petit  jour. 
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On  ne  distingue  rien  sur  leurs  faces  bourrues, 
fis  cachent  leur  pensée  en  d*introuvables  coins. 
Ceux  qui  les  voient  passer  ne  les  déchiffrent  point 
Et  regardent  du  bleu  qui  flotte  dans  les  rues. 

Combien  de  chefs  encor  ne  les  ont  pas  compris. 
Dédaignent  ces  tremplins  fidèles  de  leur  gloire. 
Mais  ces  suppliciés  dont  la  menteuse  histoire 
A  force  de  trompette  étouffera  les  cris, 

Ces  résignés  amers  à  l'énergie  cabrée, 
Qui  haïssent  la  guerre  et  ses  rouges  métiers, 
A  leur  ingrat  devoir  se  donnent  tout  entiers. 
Pour  en  finir  avec  la  bête  exaspérée. 

Leur  consolation  est  faite  du  désir 

De  lui  crever  un  jour  son  cœur  pourri  de  haine, 

Et  de  crier  au  monde  enfin  libre  de  chaînes  : 

«  Nous  avons  tué  la  guerre  à  force  d'en  mourir  !  » 

Sur  cette  route  étroite  où  le  droit  les  endigue 
Ainsi  vont-ils,  offrant  aux  triomphes  futurs. 
Taciturnes  sauveurs  aux  dévouements  obscurs. 
Leur  adorable  sang  et  leur  sainte  fatigue. 
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Dans  le  piétinement  de  leurs  brodequins  lourds, 
Moi  que  cette  cohue  a  roulé  dans  ses  charges. 
J'écoute  retentir,  encor  lointains  et  sourds. 
Les  pas  mystérieux  de  l'avenir  en  marche. 


MARCHE    FUNÈBRE 


t^-. -  ,^ 


A  la  mémoire  de  Pierre  Corrard 


MARCHE  FUNEBRE 


Sous  le  ciel  bas 

Ce  n'est  qu'un  blessé  qui  s'en  va, 

Une  ombre  humaine  qui  trébuche,  pas  à  pas, 

Collant  à  sa  poitrine  une  main  qui  se  poisse. 

Les  pieds  lourds,  ento^'é  d'épouvante,  courbé, 

11  se  débat  plus  qu'il  i  2  marche,  son  angoisse 

Hurle  vers  l'arrière  en  son  cœur  embourbé. 

Il  porte  sur  son  dos  l'angoisse  d'être  un  homme 

Comme  le  Fils  portait  sa  croix. 

Il  tressaille  d'être  celui  qu'on  abandonne, 

Abreuvé  d'amertume  et  souffleté  d'effroi. 

Tout  seul,  dans  une  foule  qui  l'insulte  : 

Chaotiques  pensées  de  l'esprit  en  tumulte, 
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Les  sentiments  de  chair  qui  s'accrochent  à  luî 

Et  le  lapident  de  leurs  cris. 

Marche  !  encore  un  pas  et  puis  un  autre. 

Marche  !  encore  un  pas  et  tu  nous  sauves. 

Un  pas  de  plus  qui  t'empêchera  de  tomber. 

Chaque  effort  l'abandonne  en  bas  d'une  espérance. 

La  salive  en  sa  bouche  a  pris  le  goût  du  fiel. 

Le  sang  et  la  sueur  aux  crachats  sont  pareils. 

Et  la  souffrance 

Lui  traverse  les  flancs  d'un  nouveau  coup  de  knce. 

Marche  !  la  vie,  là-bas,  fait  des  gestes  d'appel. 

Mais  l'invisible  croix  lui  défonce  l'échiné. 

Et  l'homme,  après  avoir  en  vain  élargi  sa  poitrine, 

La  chair  vaincue,  l'âme  aux  abois, 

Tombe  pour  la  première  fois. 


II 


La  plaine  est  nue, 

Mais  on  y  sent  agir  des  forces  inconnues. 

Dans  les  boyaux  aux  bords  saillants  la  houle  humaine 

Bat  sourdement  comme  le  sang  le  long  des  veines. 

£t  les  vapeurs  qui  montent  du  sol  déchiré. 
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Du  sol  quî  se  débat  de  tout  son  corps  torturé, 

Défilent  lourdement  avec  des  apparences  d'hommes. 

Celui  qui  gît,  tenant  à  pleines  mains  ses  plaies. 

Les  voit,  glissant  sur  sa  prunelle  en  mornes  taies, 

Et  les  canons  serrés  comme  les  branches  d'une  haie, 

Donnent  leur  voix  désespérée  à  ces  fantômes. 

«  Mes  frères,  penchez-vous  sur  mon  corps  délavé 

Par  l'angoisse  et  Fattente. 

Dites-moi  ce  que  vous  savez. 

Que  cherchez-vous  avec  ces  faces  d'époiivatirf:e  2 

Dites-moi,  dites-moi  s'il  est  dur  de  mourir. 

Vous  qui  savez  ?  » 

Mais  sans  répondre, 
La  brume  aux  profils  d'homme  ondule  et  va  se  fondre 
Dans  la  tourmente  où  l'on  entend  la  guerre  tressaillir. 


III 


Avec  TefFort  prodigieux  qui  vous  tord  dans  les  rêves. 

L'homme  enfin  se  relève. 

Il  repart. 

Il  trébuche,  il  oscille  encor,  chaque  pas  en  avan^ 

Est  un  supplice  chaque  fois  plus  ardent. 
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La  plaine  est  escarpée  ainsi  qu'un  dur  rempart. 

Et  l'arrière,  toujours,  tourmente  ses  regards, 

Et  la  sape  lointaine  où  sont  les  bons  brancards 

Le  regarde  venir. 

L'invisible  cohue  de  ses  pensées  humaines 

Accroche  à  sa  stupeur  un  aboiement  de  haine  : 

Marche  !  Marche  !  ta  vie,  c'est  nous, 

Ton  espérance,  toujours  nous. 

Tu  n'es  toi-même  que  par  nous. 

Marche  !  sur  les  mains  et  sur  les  genoux. 

Encore  un  pas  pour  nous  sauver,  encore  un  bond,  là-bas  ! 

Marche  !  c'est  le  salut  qui  nous  ouvre  les  bras. 

Marche  1  C'est  le  refuge  où  les  éthers  subtils 

Berceront  ta  douleur  sur  des  flots  volatils. 

Marche,  marche  !  là-bas  1 

Ce^  deux  mots,  comme  un  glas. 

Martèlent  le  tambour  cireux  de  ses  oreilles. 

Il  va,  trébuche,  tombe,  écume,  se  relève 

Une  seconde,  tombe  encore,  sur  les  mains 

Rampe  avec  des  sursauts  qui  n'ont  plus  de  rythmes  humains. 

Mais  un  bâton  de  feu  claque  sur  ses  vertèbres. 

D'un  seul  bond  il  jaillit  du  sol 

Comme  s'il  allait  prendre  son  vol, 

Tendant  ses  mains  souillées  dans  un  geste  funèbre. 

Il  s'élance,  mais  foudroyé,  comme  un  dieu  du  pavois 

Tombe  pour  la  deuxième  fois. 


MARCHE  FUNEBRE  ^^ 


IV 


Profond  silence,  ainsi  qu'un  voile  qui  se  lève. 

Et  sur  rhorizon  rouge  aux  profondeurs  de  rêve, 

Touchant  le  bas  plafond  du  ciel  sale  et  fumeux 

D'où  s'échappe  une  pluie  d'atomes  ténébreux, 

Une  ombre  d'homme  avec  d'incertaines  saccades, 

S'avance...  capote  bleue  des  camarades. 

Visage  où  la  poussière  a  mis  ses  grains  serrés. 

Avec  les  gestes  étirés 

D'un  matelot  dans  la  tempête 

Il  s'avance,  rentrant  la  tête, 

Comme  pour  mieux  foncer  dans  la  terrible  vie. 

A  chaque  éclatement,  d'instinct,  son  corps  se  plie. 

Mais  gauchement  têtu  se  redresse  d'un  bond. 

Rcgarde-le  passer,  pauvre  homme  qu'on  oublie, 

Celui-là  c'est  encore  la  vie. 

Sens-tu  dans  ton  cœur  moribond 

S'ouvrir  sans  fin  la  source  sûre 

De  ton  sang  aspiré  sans  fin  par  les  blessures  ? 

Ah  !  respirer,  penser,  courir, 

Ne  pas  mourir. 

Aller  plus  loin, 
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Etre  debout  dans  la  lumière 

Les  talons  dominant  la  terre, 

Fort  et  dur,  être  un  homme  enfin. 

Vivre  ! 

Allons,  secoue  ta  viande  morte, 

Pitoyable  et  triste  cloporte. 

Bande  tes  nerfs,  crispe  les  poings. 

Il  faut  poursuivre, 

Aller  plus  loin. 

Plus  loin... 

Et  vivre  ! 

Dans  ton  passé  regarde-toi  : 

Ah  !  la  belle  vie  que  voilà. 

Si  douce,  si  simple,  si  tendre. 

L'as-tu  compris  ce  bonheur-là 

Qu'une  heure  ultime  vient  t'apprendre  ? 

L'as-tu  gagné  par  ta  douceur  ? 

L'as-tu  gagné  par  ton  ardeur  ? 

Mais  il  est  trop  tard  pour  comprendre. 

Ton  cœur  bat  vite, 

Ton  sang  plus  chaud  se  précipite, 

Ton  corps  allume  un  incendie. 

Sur  l'espoir  il  s'acharne  encor 

Comme  un  ver  sur  le  fruit  'qu'il  mord. 

Que  va-t-il  rencontrer  ?  La  mort  i 
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La  vie  ? 

Tordu  farouchement  de  la  nuque  aux  talons, 
Uhomme  crispé,  creusant  le  sol  dur  de  ses  coudes. 
Du  sommier  argileux  lentement  se  dessoude. 
Il  avance.  L'arrière  est  loin,  le  temps  est  long. 
Chaque  foulée  du  ventre  est  un  morne  supplice, 
Le  sang  et  la  sueur  débordent  du  calice. 
Mais  la  vie  est  là-bas...  Allons  1 


Brutalement  le  sol  s'effondre  à  pleines  fibres. 
L'homme  en  lui  sent  craquer  un  dernier  équilibre. 
C'est  en  vain  que  ses  doigts  s'écartent  pour  chercher 
N'importe  où  dans  l'espace  un  fil  pour  s'accrocher, 
Tout  lui  manque  à  la  fois,  et  la  vie  et  la  terre. 
Avec  des  râles  de  tonnerre 
Sur  d'incroyables  plans  se  roule  sa  raison. 
Mais  un  astre  de  feu  se  lève  à  l'horizon. 
S'approche,  fulgurant,  bondissant,  écarlate, 
Roule  vers  lui,  l'embrase  en  entier,  puis  éclate. 
Et  l'homme  reconnaît  sa  suprême  pensée 
Dans  cette  étoile  rouge  en  tous  £^;as  dispersée. 
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Quelque  chose  l'entraîne  à  travers  Tinfini. 
Dépouillé  de  soi-même  et  le  corps  aboli, 
Il  se  sent  devenir  un  dieu  dont  la  substance 
Emplit  les  cieux  profonds  d'une  absolue  présence. 
Ah  !  va-t-il  découvrir,  notre  frère  emporté, 
Pour  le  salut  du  monde,  enfin,  la  vérité  ? 
Mais  la  mort  se  frayant  la  route  à  coups  de  hache 
Jusqu'au  cercle  intérieur  où  la  pensée  s'attache, 
Paralyse  soudain  l'élan  de  ce  faux-dieu. 
Foudroyé  par  un  jet  de  feu, 
Sentant  que  tout  fin-it  puisque  tout  recommence, 
L'homme  dans  un  néant  où  s'absorbe  son  moi 
Tombe  pour  k  troisième  fois. 

Choc  de  silence. 


VI 


L'orage  des  canons  un  moment  suspendu 

Reprend  avec  fureur  sur  le  corps  étendu. 

Les  chiennes  rouges  de  la  guerre,  à  coups  de  gueule. 

Crèvent  de  leurs  abois  la  paix  qui  l'enlinceule. 

Autour  de  ce  tas  d'homme  vide,  si  petit 

Qu'il  se  mélange  au  sol  dont  il  était  sorti. 
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Les  obnSj  socs  géants  des  charrues  immobiles. 

Retournent  le  terrain  pour  ce  mort  infertile. 

Un  tremblement  de  fièvre  empoigne  l'horizon 

Barbouillé  de  vapeur,  de  flamme,  de  poison. 

Par  mille  trous  fumants  la  terre  est,  dépecée, 

A  la  face  du  del  comme  un  crachat  lancée. 

La  plaine  se  convulsé  ainsi  qu'une  eau  qui  bout. 

Les  tranchées  dans  la  brume  ont  de  vastes  remous. 

Les  cris,  les  hurlements  des  races  saccagées, 

A  force  de  mêler  leurs  clameurs  enragées, 

Fondues  dans  une  étrange  et  puissante  clameur,. 

Semblent  l'appel  dernier  du  vieux  monde  qui  meurt. 

Enfin,  c'est  le  brutal  sursaut  d'une  agonie, 

Brusquement  la  tempête  de  guerre  est  finie. 

Quand  le  nuage  a  disparu, 

Le  secteur  a  changé  de  face  et  reste  nu. 

Mais  d'autres  corps  soudain  surgissent  par  centaines. 

On  les  voit  trébucher  au  fond  de  la  géhenne 

Où  s'agitent  encor  des  épouvantements. 

La  brève  lueur  de  tardifs  éclatements 

Trace  un  rouge  reflet  sur  leur  face  creusée. 

A  l'arrière,  une  étoile  ardente,  une  fusée. 

Monte  comme  Vénus  à  l'heure  du  berger. 

Et  semble  à  ces  maudits  de  l'enfer  émergés 


98  LA  SYMPHONIE  HÉROIQyB 

Le  nocturne  rayon  que  Foeil  flambant  des  phares 
Glisse  sur  la  douceur  des  ports  où  Ton  s'amarre. 
Cette  foule  saignante  et  pitoyable  à  voir, 
Echappée  aux  couteaux  furieux  de  Tabattoir, 
A  demi  massacrée  comme  à  demi  vivante. 
Les  yeux  écarquillés  par  Tinforme  épouvante. 
Traînant  sous  son  angoisse  un  courage  broyé. 
Va,  toute  frissonnante,  humble,  le  dos  ployé^ 
Chancelante,  éperdue,  avec  des  gestes  ivres, 
Et  n*ose  plus  penser  dans  son  doute  de  vivre 

Ainsi  vont  les  blessés  sous  le  ciel  poussiéreux, 
Encor  chauds  de  la  mort  qui  s'abattit  sur  eux. 
Et  derrière  ces  gars  surnageant  vers  la  vie 
Les  graves  brancardiers  dans  leurs  toiles  salies. 
D'un  pas  lourd,  inclinant  leur  front  plein  de  sueur. 
Emportent  lentement,  vers  les  mondes  meilleur*^ 
Au  hasard,  la  chair  morte  et  la  chair  mutilée. 
Et  les  sombres  pêcheurs  de  l'infâme  mêlée. 
Ecrasés  tout  debout  sous  le  double  fardeau     • 
De  l'homme  et  de  la  mort  accouplés  sur  leur  dœ. 
Dans  un  poignant  effort  où  l'âme  de  la  race 
Semble  s'offrir,  et  supplier,  et  crier  grâce. 
Tendent  farouchement,  comme  un  fatal  adieu. 
L'holocauste  des  corps  à  la  face  de  Dieu. 


iES  MARTYRS 


Vous  qui  dîtes  :  «  Mourir,  c'est  le  sort  le  plus  beau  », 
Et  qui,  sans  le  connaître,  exaltez  le  tombeau, 
Venez  voir  de  plus  près,  dans  ses  affres,  fidèle, 
Cette  mort  du  soldat  qui  vous  semble  si  belle. 


* 


Un  obus  dans  la  fosse  où  nous  sommes  couchés. 
De  la  terre,  du  feu,  du  bruit  :  un  seul  touché. 
Mais  celui-là,  foutu  !  deux  éclats  dans  la  tempe... 
Le  sang  camoufle  le  visage  où  la  mort  rampe. 
Rien  à  faire  ;  quelqu'un  arrange  un  pansement. 
Par  habitude,  ou  par  instinct  de  dévouement. 
Puis  corhme  il  faut  veiller  pour  étranglée  Tattaque, 
Que  la  guerre  aux  aguets  farouchement  nous  traque, 
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On  dépose  le  corps  à  même  le  talus. 

C'est  là  qu'il  agonise...  un  de  moins,  un  de  plus, 

A  qui  le  tour  ?...  L'attente  ardue  de  la  bataille 

A  chassé  la  pitié  de  toutes  les  entrailles. 

Parfois  un  vague  râle  ou  des  mots  bredouilles, 

Un  frisson  crispe  encor  le  visage  souillé, 

A  la  bouche  tordue  un  peu  de  sang  qui  bave  ; 

La  vie  est  cramponnée  au  corps  comme  à  l'épave... 

Puis-  quelqu'un,  tout  à  coup  se  souvenant  du  corps, 

Brusquement  se  détourne  et  dit  :  Un  tel  est  mort  1 


Vingt  hommes  à  la  file  au  fond  d'une  tranchée, 
Coltineurs  d'explosifs  sur  leur  tète  penchée. 
Tout  à  coup  c'est  la  mort  qui  passe  :  un  tremblement, 
Un  souffle  rauque,  un  jet  de  flamme.  En  un  moment 
Les  soldats  ont  fondu  dans  la  rouge  fumée, 
Et  la  terre  en  sautant  sur  eux  s'est  refermée. 
Quand  le  brouillard  puant  s'est  enfin  dégagé, 
Le  néant  :  aux  débris  du  boyau  mélangés 
Des  parcelles  de  chair  et  des  bouts  de  capote. 
Un  bras  nu,  une  main  crispée  sur  une  motte, 
Des  cheveux  arrachés,  de  la  boue  et  du  sang. 
On  retrouverait  d'eux,  en  les  réunissant, 


LES  MARTYRS 


Morceaux  de  chair  salie,  de  cervelle  ou  de  moelle, 
De  quoi  remplir  à  peine  une  moitié  de  toile. 


* 


D'un  percutant  soudain  la  sauvage  folie 

L'a  rompu  net  ;  son  corps  n'est  plus  qu'une  charpie. 

Les  membres  sont  épars  à  travers  le  boyau 

Et  le  ventre  crevé  laisse  fuir  ses  boyaux. 

La  tête  du  martyr,  d'un  seul  bloc  arrackée, 

Est  allée  s'aplatir  au  mur  de  la  tranchée 

Comme  un  épouvantable  et  grinçant  mascaron. 

Les  cheveux  roides  sont  rejetés  sur  le  front. 

La  bouche  ouverte  dans  la  face  foudroyée 

Commence  une  clameur  que  la  mort  a  broyée. 

Les  traits  sont  barbouillés  de  poudre  jusqu'aux  yeux. 

La  paupière  est  levée  sur  un  regard  vitreux. 

Et  ce  masque,  sculpté  dans  de  la  chair  à  gloire, 

D'un  effrayant  rictus  étarque  sa  peau  noire, 

Comme  si  l'homme,  à  l'instantané  de  l'éclair. 

Avait  vu,  d'un  regard,  jusqu'au  tond  de  l'enfer. 


*  * 


Et  ççt  autre  ?  Le  soir,  de  veille  à  son  créneau, 
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Il  s'est  laissé  surprendre  au  moment  d'un  assaut 
Par  les  flammenwerfer  d'une  attaque  hardie. 
Échevelé  de  pourpre  et  vivant  incendie 
li  court,  mais  de  ses  mains  qui  flambent  peu  à  peu 
Cherche  en  vain  d'arracher  ses  vêtements  de  feu. 
Il  se  tord  comme  un  fer  rouge  dans  une  forge  ; 
Des  cris  terrifiants  rissolent  dans  sa  gorge 
Qui  vont  épouvanter  les  veilleurs  dans  la  nuit. 
Il  court  sans  savoir  où,  mais  son  bûcher  le  suit. 
La  flamme,  plus  puissante  enfin,  qui  le  terrasse, 
Jette  sur  le  sol  cuit  la  flambante  carcasse. 
Une  étouffante  odeur  monte,  de  cuir  grillé. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  tout  recroquevillé. 
Et  ce  qui  fut  un  homme  à  la  pensée  divine 
En  rougeoyants  charbons  lentement  se  calcine, 
Laissant,  en  souvenir  de  son  destin  fatal, 
Un  tas  de  ©endre  où  luit  un  fragment  de  métal. 


Et  les  autres,  les  millions  d'autres,  les  dirai-je  ? 
A  quoi  bon  évoquer  leur  funèbre  cortège. 
Et  feu*  face  tendue,  et  leurs  gestes  déments, 
Les  hommes  aplatis  sous  les  effondrements. 
Les  enterrés  tout  vifs  dans  les  abris  qui  croulent, 
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Les  fantassins  fauchés  par  les  balles  en  houle. 

Les  asphyxiés,  les  écrasés,  les  massacrés, 

Les  malades  crachant  leurs  poumons  déchirés, 

Spectres  dont  le  bacille  épuise  la  poitrine. 

Ceux  qui  mettent  des  mois  à  mourir  dans  leur  ruine... 

A  quoi  bon  !  Ils  sont  trop,  on  ne  les  connaît  plus. 

Un  monument,  des  mots  exaltant  leurs  vertus. 

Des  fleurs  et  des  drapeaux  joyeux  1  O  morts  de  France, 

N'est-ce  pas  qu'il  ne  faut  qu'un  douloureux  silence 

A  ceux  dont  la  jeunesse  a  peuplé  les  tombeaux  ? 

Que  le  sort  des  martyrs  n'est  pas  tellement  beau  ? 

Que  la  seule  splendeur,  qu'on  ignore  ou  qu'on  nie, 

C'est  d'accepter  la  guerre  que  la  mort  a  salie  ?.,. 


UAPOTHEOSE 


Au  pied  d'un  arbre  mort  un  mort  est  allongé» 
Une  balle,  un  éclat  quelconque  Ta  plongé 
Dans  le  sommeil  final  plein  de  métamorphoses. 
Hors  la  prison  où  son  destin  la  tenait  close, 
Se  libérant  de  la  cellule  et  du  bâillon. 
L'âme  a  laissé  tomber  la  chair  comme  un  haillon. 
Projeté  du  néant  jaloux  de  ce  chef-d'œuvre 
L'obscur  dévastateur  a  commencé  son  oeuvre. 
Le  visage  se  plisse  et  par  saccades  fond. 
Le  corps  s'affaisse  ainsi  qu'un  paquet  de  chiffons. 
Les  ressorts  détendus  trahissent  l'armature 
De  la  matière  qui  revient  à  la  nature 
Et  reprend  un  aspect  originel.  Les  mains 
Ont  la  couleur  de  vieux  et  sales  parchemins. 
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Les  bouts  de  doigts  raidis  courbent  comme  des  serres. 

Ce  tas  de  loques  bleues  plié  contre  la  terre 

C'est  Thomme,  enfin  livré  au  rongeur  éternel. 

Il  oiFre,  en  témoignage,  à  la  splendeur  du  ciel, 

Cette  lèpre  de  vers  dont  sa  face  est  salie. 

De  près,  c*est  une  immonde  et  bouillonnante  lie 

Qui  ronge  lentement  les  contours  de  la  chair. 

Sur  les  tempes,  la  pourriture  aux  ongles  verts, 

Enfonçant  peu  à  peu  la  pointe  de  ses  griffes, 

Dessine  un  alphabet  de  pâles  hiéroglyphes. 

Les  yeux  sont  colmatés  d'un  épais  mortier  blanc 

Qui  donne  un  regard  blême  aux  deux  cercles  tremblants. 

Les  lèvres  sont  gonflées  et  noires  ;  la  moustache 

Sous  d'invisibles  dents  brin  par  brin  se  détache. 

Les  mâchoires  déjà' dessinent  le  rictus 

Du  squelette  chaque  heure  esquissé  un  peu  plus. 

Les  joues  où  le  violet  plaque  de  larges  taches 

Dansent  sous  la  poussée  convulsive  des  larves, 

Comme  si  la  nature  infligeait  à  la  mort 

Cette  nouvelle  vie  plus  agissante  encor. 

Ici,  le  fossoyeur  ayant  trop  de  besogne, 

Spectre  d'homme  aujourd'hui,  demain,  une  charogne, 

Tu  risques  de  pourrir  loin  du  lit  bienfaisant 

Du  pudique  tombeau  qui  voile  le  néant. 

Vase  d'infection  vomissant  par  cent  bouches 
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Une  effrayante  odeur  qui  fait  vibrer  les  mouches. 
Oh.  domine,  fumet  des  impurs  éléments, 
L'équivoque  rappel  de  lointains  excréments. 
Ta  chair  dissociée  et  lentement  pourrie 
Graissera  chaque  jour  le  tuf  de  la  patrie 
Et  s'émiette  déjà  comme  un  pain  ténébreux 
Dans  rinsatiable  ventre  aux  appétits  joyeux. 
Enfin,  sous  le  soleil  ami  des  pourritures, 
La  face  éclate  ainsi  qu'une  figue  trop  mûre, 
Tandis  que  se  balance  au  coin  de  l'œil  bombé 
Une  larme  de  pus  qui  ne  veut  pas  tomber. 


UNE  TOMBE 


Il  n'est  pas  grand  le  Ht  des  morts. 

Dans  ces  champs  où  l'on  fit  la  guerre 

Les  humbles  reposoirs  des  corps 

Bombent  comme  des  taupinières. 

Un  peu  de  sable,  un  peu  de  croix 

Etreignant  de  son  geste  étroit 

L'immensité  du  ciel  morose. 

Quel  était  celui  qui  repose 

Sous  la  cocarde  aux  tons  déteints  ? 

Un  chiffre,  un  nom  qui  ne  dit  rien. 

Mais  je  me  le  figure 

A  moi  pareil, 

Fier  de  vivre,  d'aller  et  de  voir  le  soleil. 

Songeait-il,  en  trouvant  des  croix  à  l'aventure, 

Que  sa  tombe  déjà  se  creusait  quelque  part... 

Et  moi  qui  pour  la  sienne  ai  ce  triste  regard  ? 
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Un  peu  de  pierre,  un  lit  étroit, 
Comme  pour  toi... 
Peut-être  ! 

Il  me  semble  t*avolr  connu. 

Je  te  sens  tout  près  'de  moi-même. 

Ton  souvenir  déjà  perdu 

Dans  Tesprit  de  ceux  qui  t'ont  vu, 

Moi  qui  passe,  un  instant  je  Taime. 

Je  t'aime  comme  un  bon  copain. 

Et  mieux  encor,  d'être  si  loin 

Dans,  le  mystère. 

Si  j'osais,  sur  ton  corps  de  terre. 

Je  m'étendrais  afin  de  te  parler  tout  bas  : 

Ce  serait  comme  si  je  t'avais  dans  mes  bras. 

Je  songe  à  ton  être  sans  trace... 
Est-ce  de  l'évoquer,  ô  fugitif  ami? 
Mon  cœur,  dilaté  dans  l'espace. 
Sent  quelque  chose  qui  passe. 
Quelque  chose  battre  contre  lui. 

A  travers  les  titubantes  croix 

Le  vent  pleure,  on  dirait  une  voix  humaine. 

Les  nuages  en  deuil  se  traînent. 

Sans  savoir  pourquoi,  j'ai  peur  et  j'ai  froid. 


EPITAPHE 


Si  vous  trouvez  mon  corps^  quelque  jour,  dans  un  coin, 

Amis,  ne  cherchez  pas  plus  loin 

Son  reposoir  suprême, 

C'est  Tendroit  même. 

Vous  creuserez  mon  trou  banal 

Dans  une  terre  chaude  encore  de  ma  vie 

Et  rouge  encor  du  sang  lustral 

De  mes  veines  taries. 

Dans  le  morceau  de  sol  où  j'aurais  su  mourir 

Je  veux  dormir, 

Que  mon  esprit,  fuyant  le  néant  qui  l'effleure, 

Attiré  par  la  place  où  l'attendait  son  heure. 

Sans  regrets  de  son  lien  perdu 

Reste  fidèle  au  sol  qu'il  aura  défendu. 


CHANTS  ET  DANSES  DE  LA  MORT 


A  \a  mémoire  de  Marcel  Casadesus, 


I 

L*HOMME    ET    LA    MORT 

L'homme 

O  mort,  impérieuse  et  triste  souveraine, 
Pourquoi  me  choisis-tu  dans  la  mêlée  humaine  ? 
Je  suis  si  peu  de  chose  à  la  face  du  sort. 
Est-ce  pour  me  guérir  d'une  trop  longue  peine? 
La  souffrance  est  un  bien  puisque  je  vis  encor. 
Plus  d'une  fois  je  t'ai  suppliée  de  me  prendre. 
Mais  je  ne  savais  pas  que  tu  pouvais  m'entendre. 
Comme  la  vie  est  belle  à  Tombre  de  la  mort. 
Laisse-moi  dans  la  guerre  et  vivre  sans  comprendre. 
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f 

La  mort 

Pauvre  homme,  ne  me  crains  pas,  * 

Je  suis  ta  meilleure  amie. 

Quand  je  t'ouvrirai  les  bras 

La  guerre  sera  finie. 

Je  te  prendrai  sans  souffrir 

Avec  des  gestes  de  mère. 

Je  te  mènerai  dormir 

Sur  le  bon  cœur  de  la  terre, 

Et  je  mettrai  dans  ton  lit, 

A  côté  du  vaste  oubli. 

L'éternelle  nuit. 


Il 

Berceuse  de  la  Mort 

Viens-cij  joli  brun,  joli  blond, 

Viens-çà,  joli  cœur  d* homme. 

Dans  mon  giron. 

La  vie  est  froide,  le  temps  long* 

Viens  faire  un  somme. 

Joli  cœur  d'homme. 
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Ne  suis  pas  celle  que  tu  crois 

Pliée  sur  le  bâton  en  croix, 

Maigre,  vieille,  sans  dents,  sans  bouche, 

Les  os  en  long, 

Sale  et  farouche. 

Viens,  joli  brun,  viens,  joli  blond. 

Joli  cœur  d'homme. 

Viens  faire  un  somme. 

Viens,  notre  nuit  sera  divine. 

Hume  Tamour  sur  ma  poitrine, 

Parfum  de  poudre,  odeur  de  sang. 

Viens,  notre  nuit  sera  divine. 

Je  ferai  craquer  ta  poitrine. 

Tes  reins  puissants. 

Dans  la  nuit  charnelle  et  divine. 

Viens,  joli  brun,  viens,  joli  blond, 

Viens  faire  un  somme. 

Mon  cœur  est  bon. 

Écoute  :  dans  la  plaine  nue 

Les  voix  chétives  se  sont  tues. 

Les  blessés  dorment,  mes  amants, 

Et  pâmée  sur  leur  corps  sanglant 

Je  les  possède  éperdument. 

La  mortelle  extase  est  venue. 

Et  toi  qui  rêves,  jusqu'au  jour 
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OÙ  tu  seras  enfin  ma  joie, 

Je  te  soufflerai  mon  amour 

Qui  te  cherche  comme  une  proie. 

Travaille  ou  dors,  médite  ou  veilh, 

Tu  m'entendras  à  ton  oreille, 

Toujours  pareille  : 

Viens-ci,  joli  brun,  joli  blond, 

Viens-çà,  joli  cœur  d'homme, 

La  vie  est  froide,  le  temps  long, 

Joli  cœur  d'homme. 

Dans  mon  giron 

Viens  faire  un  somme. 


III 

Danse   de  la  mort 

Hourrah  !  La  vie  est  à  mon  poing. 

Chantez,  les  hommes, 

Ne  suis  pas  loin. 

Votre  voix  tremble,  on  dirait,  là-bas... 

Chantez  avec  moi,  les  gars  : 

La  vie  est  un  rêve. 

Hourrah  ! 
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Hourrah  !  Son  cœur  au  bout  du  fil, 

Dansez,  les  hommes, 

M'aimera-t-il  ? 

Votre  cœur  tremble,  on  dirait,  là-bas. 

Chantez  avec  moi,  les  gars  : 

La  vie  est  un  rêve. 

Hourrah  ! 

Hourrah  !  C*est  elle  que  je  tiens. 

Mourez,  les  hommes. 

Rien  n*est  plus  rien. 

La  terre  tremble,  on  dirait,  là-bas... 

Chantez  avec  moi,  les  gars  ; 

La  vie  est  un  rêve. 

Hourrah  1 


COMPLAINTE 


Ils  étaient  deux  copains  d'  combat, 
Ils  étaient  deux  pauvres  soldats. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

L*un  se  berçait  d'un  grand  amour, 
Malgré  lui  en  parlait  toujours. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Le  second  n'espérait  plus  rien, 
Par  la  vie  battu  comme  un  chien. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 
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Avant  de  partir  à  Fassaut, 

L'  premier  dit  :  Si  j'y  laisse  ma  peau, 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Promets-moi  d'avertir  ma  belle 

Que  je  suis  mort  le  cœur  plein  d'elle. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Le  second,  qui  voulait  mourir. 
Promit,  ne  croyant  pas  rev'nir  : 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Au  cours  du  combat  meurtrier 
La  garce  mort  choisit  1'  premier. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 


Et  l'autre,  le  cœur  déchiré. 
Se  souvint  qu'il  avait  juré. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 
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Il  s'en  alla,  plein  de  remords, 
Vers  l'amour,  poussé  par  la  mort. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Mais  la  belle  dit  en  riant  : 

J'ai  bien  fait  d'  prendre  un  autre  amant. 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

De  plus  en  plus  triste,  le  gars 
R'tourna  vers  la  tombe  et,  tout  bas, 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 

Pour  n*  pas  empêcher  l'aut'  de  dormir. 
Il  lui  dit  :  T'as  bien  fait  d'  mourir  ! 

—  La  guerre 
Tourmente  les  cœurs  de  misère  — 


LE   POETE    ASSASSIN 


La  langueur  d'un  soleil  d'automne 

Ennoblit  les  bois  de  TArgonne, 

Les  bois  blessés, 

Où  les  arbres  sont  morts,  sur  l'herbe  renversés, 

Et  d'autres  en  ruines. 

Sans  feuilles,  les  rameaux  cassés. 

D'autres  rasés,  noirs  comme  des  poteaux  de  mine. 

Les  allées,  aujourd'hui,  sont  de  maigres  couloirs 

Où  l'on  chemine  sans  rien  voir 

Qu'un  peu  de  ciel,  qu'un  spectre  de  chêne  qui  penche 

Et  quelquefois  vous  tend  un  vestige  de  branche. 

Des  sacs  à  terre,  des  rondins, 

Des  plaques  de  blindage. 

Un  créneau  guet-apens  où  les  balles,  soudain. 

Viennent  vous  claquer  au  visage. 
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C'est  la  frontière, 

La  barricade  où  sont  les  veilleurs  de  la  guerre. 

Comme  les  autres,  je  suis  là. 

Mon  œil  est  aux  aguets  et  mon  oreille  écoute  ; 

Petite  tâche,  grand  devoir. 

Je  suis  le  gardien  de  la  route. 

Mon  fusil  entre  mes  mains  s'attiédit, 

Si  l'adversaire  assez  hardi 

Allait  sortir  de  sa  tranchée  ? 

Je  vois  ses  lignes  rapprochées. 

Des  piquets  de  guingois,  des  bouts  de  ûl  de  fer. 

Deux  ou  trois  sacs  au  ventre  vert. 

Et,  souvenir  de  quelque  inutile  escarmouche. 

Sur  le  bled,  un  cadavre  où  frissonnent  les  mouches. 

Mais  ce  jour  de  calme  soleil 

A  tant  de  charme 

Pour  les  hommes  livrés  aux  armes. 

Qu'une  espèce  de  grand  sommeil 

Apaise  les  désirs  de  meurtre  et  de  fureur. 

Un  grand  silence. 

Une  grande  douceur. 

Une  chanson  là-haut  s'élance. 

Mon  cœur  émerveillé. 

Mon  cœur  ensoleillé, 
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Mon  cœur  s* évade  de  la  guerre, 

Et  délivré  de  son  devoir 

Monte  dans  la  lumière, 

Ressuscite  à  la  vie,  à  Tamour,  à  Tespoir. 

Mais  par-dessus  le  mur  ouvert 

Une  tête  s'élève. 

C'est  un  de  ceux  d'en  face  attiré  par  le  rêve, 

Par  la  tendresse  du  ciel  clair, 

Par  la  chanson  là-haut  perdue 

Dans  les  profondeurs  de  la  nue, 

Par  la  douceur  dont  il  s'enivre. 

Par  l'espoir  déchirant  de  survivre. 

O  soldat  inconnu,  toi  si  près,  toi  si  loin, 

Maintenant  je  ne  te  hais  point  ; 

Homme  en  vert,  homme  en  bleu,  sommes-nous  pasles  mêmes  ? 

Sans  doute  ta  pensée  est  la  sœur  de  la  mienne. 

—  Mon  fusil,  tout  à  coup,  est  lourd  entre  mes  doigts  — 

Rêve,  ignorant  que  je  te  vois. 

Poète  inconnu  dans  les  bois, 
- —  Pourquoi  cette  cartouche  ?  •— 

Nous  sommes  tous  les  deux  pareils 

Sous  le  soleil. 
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Ma  crosse  monte,  ma  joue  la  touche  — « 
N*est-ce  pas  que  la  guerre  est  honte  ? 
O  sauvage  instinct  qui  remonte 
De  passés  que  nous  ignorons  — 
Rêve  toujours,  pensée  ennemie, 
Je  ne  veux  pas  ta  mort. 
Mon  doigt  sur  la  détente  appuie  — 
A  quoi  bon  ce  nouveau  remords  ? 
Un  coup  de  feu  dans  la  Grurie  — 
Le  calot  a  sauté,  la  tête  disparaît, 
La  chanson  fuit  dans  la  forêt. 

Ça,  c'est  la  guerre,  en  vérité. 

Cet  homme,  comme  moi  dans  la  fatalité. 

J'avais  pour  lui  de  la  pitié, 

Et  je  Tai  tué. 


MUSIQUE 


A  la  mémoire  de  Marcel  Etévé 

Un  pîano  dans  la  chambre  est  resté  presque  intact. 

Le  clavier  noir  et  blanc  m'attire.  Sur  les  touches 

Je  promène  des  doigts  ayant  perdu  leur  tact. 

Comme  un  air  oublié  de  Lully,  de  Destouches, 

Se  réveillent  des  sons  tristes,  cassés,  fanés, 

Plainte  douce  de  l'instrument  abandonné 

Dont  la  caisse  sonore  et  pleine  de  musique 

Garde  fidèlement  les  thèmes  nostalgiques. 

Des  notes  manquent,  tout  à  coup, 

Le  chant  s'éteint,  traversé  par  un  trou  ; 

L'âme  des  abandons  rêve  dans  ces  silences. 

Et  les  éclatements  aux  lointaines  cadences 

Assènent  à  l'entour  leurs  brutales  codas. 

Mais  ce  soir  un  poète  efface  le  soldat, 
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Uharmonîe  en  moi  trouve  une  nouvelle  route 

Venue  d'autrefois,  et  j'écoute. 

Je  vous  entends  venir,  radieuses  sonates, 

L'Apassionata  d'où  tout  l'amour  éclate. 

Les  soupirs  de  l'Absence  et  les  ivres  scherzos  ; 

Comme  un  vol  palpitant  d'adorables  oiseaux 

Les  lieder  de  Schubert  vont,  d'une  aile  lassée, 

Des  fontaines  du  cœur  aux  cieux  de  la  pensée  ; 

La  grande  Polonaise  est  un  torrent  de  feu  ; 

Les  pâles  mazurkas  s'enlacent  deux  à  deux  ; 

Les  Nocturnes  sont  des  espoirs  qui  se  souviennent  ; 

Le  rythme  bondissant  du  Carnaval  de  Vienne 

Allume  autour  de  moi  son  rire  de  cristal. 

Je  fends  à  pleines  mains  ce  fleuve  musical 

Comme  un  nageur  roulé  dans  Tonde  qui  l'entraîne 

S'exalte  d'avancer  quand  même. 

Mais  la  guerre,  toujours  à  l'affût,  grogne  ehcor. 

La  maison  vide  sent  la  tristesse  et  la  mort. 

Un  fantôme  anxieux  est  là,  qui  me  regarde, 

Dans  la  chambre  fermée  hitt  aux  inconnus. 

Malgré  moi  devant  ce  piano  je  m'attarde. 

Et  songeant  aux  absents  qui  ne  reviendront  plus. 

Pendant  que  le  canon  crache  dans  la  ténèbre 

J'élève  les  accords  de  la  Marche  funèbre. 


LE  BOIS  EN  RUINES 


C'est  un  boîs  où  la  mort  chaque  jour  bûcheronne. 

Les  hêtres  au  tronc  lisse,  et  les  bouleaux  d'argent, 

Et  les  chênes  musclés,  pensifs  comme  des  hommes, 

Tombent  sous  les  obus,  beaux  arbres  gémissants 

Saignant  toute  leur  sève 

Et  dont  les  corps 

S'entourent  peu  à  peu  d'un  charnier  de  bois  mort, 

Couronné  de  feuilles  qui  crèvent, 

Belles  feuilles  de  notre  espoir. 

Sur  nos  fronts,  dépouillés,  les  arbres  nus  sont  noirs, 

Tristes  comme  des  mâts  ayant  cargué  la  voile. 

Et  sur  leurs  flancs  blessés  la  tendre  peau  s'étoile. 

Dans  le  hêtre  où  l'amour  avait  gravé  deux  noms, 

Les  éclats  ont  creusé  d'autres  signes  profonds 
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Qui,  si  Tarbre  résiste  aux  fureurs  de  la  guerre, 

Parleront  plus  longtemps  à  ceux  qui  reviendront 

Que  Tentrelac  galant  que  l'écorce  exagère. 

Plié  en  deux  sur  la  tranchée, 

Un  chêne  est  comme  une  vaste  porte  ébauchée. 

Mais  ces  demi-vivants  et  ces  fantômes  d'arbres, 

Les  uns  debout  encor  et  les  autres  couchés, 

Avec  leurs  chapiteaux  de  feuillage  arraché, 

Sveltes  et  réguliers  comme  des  fûts  de  marbre. 

Sont  les  restes  d'un  temple  où  passeront,  songeurs. 

Les  voyageurs 

Après  la  guerre. 

Car  voilà,  ces  débris  mélangés  à  la  terre. 

Et  ces  fagots  noircis,  et  ces  longues  colonnes. 

Ce  qui  reste  aujourd'hui  d'un  de  tes  bois,  Argonnc. 


LE  FOSSOYEUR 

A  la  mémoire  de  Georges  Bannerot 


Le  fossoyeur  a  quitté  sa  vareuse. 

Empoignant  ses  outils 

A  coups  pesants  et  réguliers  il  creuse 

Un  sol  jaune  d'où  l'eau  n'est  pas  encor  sortie. 

Combien  de  corps  déjà  peuplent  de  leurs  haillons 

La  ruche  souterraine  aux  silencieux  rayons  ? 

L'homme  penché  n'y  songe  guère. 

11  a  d'autres  tranchées  à  faire 

Pour  les  soldats  cassés  que  rejette  la  guerre. 

Le  fossoyeur  aux  mains  calleuses 

Creuse  sans  hâte  le  sol  gras. 

C'est  pour  tes  copains  que  tu  creuses. 

Vas-y,  bonhomme  aux  rudes  bras  ; 

Toute  leur  foule  y  passera. 
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Le  soldat  fossoyeur  aux  jambes  bleues  ahanne 

Et  repousse  la  flâne 

Comme  un  bon  jardinier  qui  bêche  ses  carrés. 

Mais  il  regarde 

Le  grand  jardin  de  croix  serrées 

Où  luisent  les  fleurs  des  cocardes. 

C'est  son  œuvre  d'hier  qu'il  faut  grandir  encor. 

La  mort 

En  fait  épanouir  sans  cesse  de  nouvelles. 

Déjà  le  vaste  champ  tourmenté  par  les  pelles 

Se  gonfle  d'une  foule  invisible  de  corps. 

La  ville  du  silence  est  pleine. 

Mais  pour  l'œuvre  de  chaque  jour 

Il  y  a  d'autres  champs  autour, 

Et  puis  la  plaine, 

Toujours. 

Des  hommes  défilent  par  là. 

Ils  ne  pensaient  à  rien  en  gravissant  la  route 

Et  chantaient  pour  tromper  leur  fatigue  aux  abois, 

Délivrés  de  la  mort  quelque  part  aux  écoutes. 

Mais  ils  ont  vu  le  fossoyeur  aux  mains  de  glaise 

En  train  d'ouvrir  un  trou  béant 

Dans  le  néant. 

L'oubli  s'en  va,  les  voix  se  taisent, 

La  mort  revient 
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Et  semble  regarder  par  les  prunelles  creuses 
De  ces  tombeaux  promis  à  leur  pauvre  destin. 
C*est  pour  leur  foule  que  tu  creuses, 
Vas-y,  bonhomme  aux  rudes  bras  : 
Toute  Tarmée  y  passera. 

Le  fossoyeur  essuie  la  sueur  de  ses  joues. 

Et  frottant  sur  ses  pantalons 

Des  mains  émaillées  par  la  boue, 

Empoigne  son  bidon. 

Il  boit  un  coup,  torche  sa  lèvre 

Et  reprend  les  outils,  sans  fièvre, 

Indifférent,  morne,  fatal 

Comme  la  Destinée,  et  comme  elle,  banal. 

Les  champs  sont  pleins,  du  sud  au  nord. 

Les  rues  de  la  cité  des  morts 

De  tous  côtés  allongent  leurs  antennes, 

Et  les  croix  par  milliers  écartèlent  la  plaine 

Mais  par-delà  les  horizons. 

Par-delà  les  collines. 

Par-delà  les  maisons 

Des  cités  vivantes  voisines. 

Il  y  a  d'autres  sols  et  d'autres  horizons 

Qu'on  peut  pousser  encor. 

Allons  ! 
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Les  champs  sont  vastes  et  fertiles, 

La  tombe  est  un  nouveau  sillon. 

On  peut  encor 

Jeter  à  bas  le  mur  des  villes 

Devenues  chaque  jour  un  peu  plus  inutiles, 

Et  par-delà  les  horizons,  les  autres  villes, 

Encor. 

Les  hommes  sont  partis  vers  la  guerre. 

C'est  pour  leur  paix  dernière 

Que  tu  t'acharnes  sur  la  terFe. 

Vas-y,  bonhomme  aux  rudes  bras  : 

Toute  la  France  y  passera. 

La  nuit  s'est  emparée  du  jour. 

Le  fossoyeur  creuse  toujours. 

Et  son  geste  farouche 

Se  lève  jusqu'au  ciel  qu'il  touche 

Et  retombe  profondément 

Avec  un  bruit  pesant  : 

Ahan! 

Le  fossoyeur  n'est  plus  qu'une  ombre  gigantesque. 

Et  sur  l'horizon  pâle  où  s'étalait  la  fresque 

Des  hommes,  des  cités,  des  forêts  et  des  monts, 

Il  n'y  a  plus  que  lui  tout  seul,  vague  démon, 

Dont  la  forme  penchée  sur  une  œuvre  terrible 
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Tressaille  à  chaque  coup  jeté  dans  l'invisible. 

Dressé  comme  un  remords  sur  le  globe  détruit, 

Il  travaille  toujours,  sans  fatigue,  sans  bruit. 

Et  par  millions,  jusque  par-delà  les  ténèbres, 

Bras  dessuSj  bras  dessous,  dansent  les  croix  funèbres. 

Et  par  delà  les  horizons, 

Et  par  delà  les  plaines. 

Du  gr^in  sans  espoir  de  moissons 

La  terre  est  pleine. 

Et  par  delà  les  horizons  des  horizons, 

Il  y  a  de  quoi  faire  une  fosse  profonde. 

Ne  cesse  jamais  de  creuser. 

Fossoyeur  des  peuples  brisés. 

Pour  les  derniers  repos  du  monde. 

Ton  ouvrage  n'est  pas  fini. 

Malgré  la  nuit. 

Malgré  le  temps,  malgré  toi-même. 

Les  poings  saignants. 

Creuse  toujours  jusqu'au  néant, 

Jusqu'aux  suprêmes 

Sursauts  de  la  pensée  humaine 

Que  la  guerre  sur  un  brancard  t'apportera. 

C'est  pour  elle  que  tu  travailles, 

O  fossoyeur  bleu  des  batailles. 

Vas-y,  bonhomme  aux  rudes  bras  : 

Toute  la  terre  y  passera. 


PLANS  DE  TIR 


A  la  mémoire  de  Tiouchard^ 
Landrac  et  Saudrais, 
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Ma  vie  est  projetée  devant  moi,  comme  Fombre 
A  la  douzième  heure  est  tendue  vers  le  Sud. 
Ses  possibilités  dans  le  rythfne  d'un  nombre 
Vont  se  résoudre,  mais  sur  quelle  longitude? 

Vers  quel  poitit  a  inconnu  s'allonge  encor  ma  ligne  ? 
Les  chiffres  sont  fermés  à  mes  vagues  calculs, 
Et  le  moi  dédoublé  n'a  pas  vu  d'intersigne 
Dans  l'onde  où  le  futur  à  demi  se  formule. 

Ma  volonté  n'est  rièh  qu'illusion  latérite 
Impossible  à  pointer  sur  le  meilleur  des  rUm^bs. 
Vers  un  but  rigoureux,  quelque  part  en  attente, 
Je  vais,  pensée  trop  faible  à  s'affranchir  du  limbe. 
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Me  saisît  Tavenir,  saccade  par  saccade. 
Chaque  seconde  apporte  un  inutile  lest. 
Je  chercherai  en  vain,  le  doigt  sur  l'alidade, 
Le  chiffre  essentiel  où  mon  destin  s'arrête. 

Sur  quel  plan  te  verrai-je,  identique  au  problème, 
Plan  de  guerre  ou  de  paix,  mort  tardive  ou  pressée  ? 
Réalisation  absolue  de  moi-même, 
Possession  du  monde  en  ma  seule  pensée. 


II 


L'éclat  s'en  va  tout  de  travers, 
Selon  des  lois  déterminées. 
Mettre  son  point  final  de  fer 
Au  bout  des  lignes  destinées. 

Toutes  les  vies  d'un  même  bord 
S'en  vont,  strictement  parallèles, 
A  la  rencontre  de  la  mort 
Pour  se  recommencer  en  elles* 
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Le  mécanisme  habituel 
De  ta  pensée  et  de  tes  gestes 
Inattentif  à  ton  appel 
N*obéit  qu*à  la  juste  règle. 

Quelque  part  un  point  dans  le  temps 
S'associe  au  point  dans  l'espace. 
Ta  courbe  élémentaire  y  tend. 
Quoique  toute  volonté  fasse. 

La  fosse  du  chemin  creusé, 
Les  sept  madriers  sur  la  sape, 
Le  secteur  aux  nerfs  apaisés, 
Toi*t  dissimule  en  soi  la  trappe. 

Baisse  la  tête,  tout  au  plus. 
Sois  brave,  indifférent  ou  pire, 
Puisque  ton  sort  est  résolu 
Depuis  trente  ans  que  tu  respires. 
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Salt-îl,  ceîuî  qui  meurt,  d'où  le  vent  a  soufflé  ? 

Quels  hommes  sans  colère  ont,  par  dplà  des  lieues, 

Fait  se  cabrer  la  mort  à  leurs  machines  bleues, 

Sous  le  voile    torsif  de  leur  ciel  camouflé  ? 

Sa  tâche  est  d'être  là,  face  à  ce  vide  énorme 

D'où  jaillit  un  destin  aux  rigueurs  d'axiome, 

Devant  des  horizons  entrevus  par  hasard 

Vers  lesquels  il  n'est  plus  que  de  fauves  regards. 

La  guerre  est  un  grand  trou  dans  lequel,  sans  comprendre, 

Chaque  jour,  un  peii  plus,  il  se  laisse  descendre. 

Les  artilleurs  lointains  penchés  sur  leurs  canons. 

Serviteurs  à  genoux  de  la  cause  finale, 

Ne  savent  pas  non  plus  pour  quels  êtres  sans  nom 

Leur  geste  a  déclanché  l'offensive  totale. 

La  guerre,  pour  ceux-là,  c'est  l'objectif  à  battre. 

Le  chiffre  sur  la  hausse  et  le  point  sur  la  carte, 

La  pièce  déhanchée  à  chaque  coup  de  gueule, 

L'obus  lisse  enfoncé  brusquement  dans  le  ciel, 

Les  cris  brefs,  le  grand  souffle  éperdu  des  départs, 

Les  tympans  déchirés  sur  les  cerveaux  hagards, 
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L'éclatement  lointain  qui  seul  fait  croire  à  l'œuvre. 
Ainsi,  les  buts  vivants  et  leurs  rouges  manœuvres. 
Sans  haine  et  sans  dégoût  subissent  ce  devoir 
De  tuer  sans  être  vus  et  de  mourir  sans  voir. 


ir 


r/instinct  hurle,  tendu  contre  lia  mort  en  chasse. 
Avertisseur  masqué  flairant  sous  notre  peau 
L'mnombrable  mystère  en  suspens  dans  Fespace 
Et  dont  l'étrange  horreur  l'aimante  s^ns  repps. 

Comn^e  un  chien  reniflant  les  odeurs  d'une  piste, 
Il  hume  autour  de  lui  d'invisibles  dangers. 
Sans  comprendre  pourquoi,  si  notre  chair  est  triste, 
C'est  qu'il  est  en  arrêt  §ur  ym  piège  enragé. 

Par  quel  sens  inconnu  plus  subtil  que  mon  âme, 
Scrutant  ce  devenir  dont  je  subis  la  Iqi, 
Ai~je  senti,  ce  soir,  qu'en  cette  heure  trop  calme, 
L'insatiable  mort  dey^iit  penser  à  moi? 
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L'esprit  rouge  a  léché  de  ses  langues  de  feu 

Le  front  de  l'homme  et  de  hi  guerre. 

La  mort  tombe  du  ciel,  soufflant  comme  elle  veut. 

La  plaine  en  Taccueillant  se  voile  de  poussière. 

Clayonnant  à  pleins  doigts  leur  face  prosternée 

Les  êlres,  à  genoux  devant  la  destinée, 

Suent  d'angoisse,  serrés  dans  un  trou,  côte  à  côtje, 

Sous  la  brutale  Pentecôte. 

Ils  ne  comprennent  pas  quel  di»u  les  a  courbés 

Sous  ses  poings  furieux  d'où  l'éclair  est  tombé. 

Mais  le  plus  fou  d'entre  eux  aux  regards  de  poè^e, 

Malgré  la  peur  qui  geint  en  lui  comme  une  bête, 

A  la  lueur  des  tirs  violemment  dispersée. 

Sur  des  secteurs  nouveaux  projette  sa  pensée. 

Dans  sa  toute  faiblesse  il  trouve  avec  orgueil 

L'identité  d'un  moi  que  son  vouloir  fit  naître. 

Devant  cet  inconnu  dont  il  baise  le  seuil 

Pour  la  première  fois  il  cherche  à  se  connaître* 

Et  quand  il  se  relève  enfin  d'entre  les  morts, 

Quel  feu,  l'ayant  brûlé  de  sa  force  vivante, 

L'a  rendu,  secouant  un  reste  d'épouvante. 

Maître  de  son  esprit  et  maître  de  son  corps? 


MORT  DE  LA  NUIT 


La  nuit  s'épuise  et  va  mourir. 

Entends  battre  son  cœur  plein  de  frissonnements. 

Collé  au  ciel,  le  jour  s'acharne  à  découvrir 

Sa  face  de  ténèbre  aux  yeux  d^éclatements. 

Entends  batfere  son  cœur  plein  de  frissonnements. 

Son  cœur  ?  Le  nôtre,  hypertrophié  par  trop  d'attente, 
C'est  le  sien,  monstrueux  et  total  qui  l'étouffe. 
Pleine  jusqu'à  crever  de  la  douleur  vivante, 
La  nuit  s'est  faite  chair  et  souffre. 

Le  cri  des  sans-sommeil  et  des  mangeurs  de  rouille, 
Le  soupir  du  veilleur  et  des  chiens  de  patrouille, 
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Le  funèbre  halètement 

Des  gosiers  eti  carcan  aux  mains  des  agonies, 
L'espoir  grinçant  des  crocs  sur  l'incertaine  vie, 
L'artériel  pendule  aux  battements  de  sang, 
Entends  battre  son  cœur  plein  de  frissonnements. 

La  nuit  s'épuise  et  va  mourir. 

C'est  la  minute  louche  où  la  fatigue  assomme 

D'un  coup  entre  les  yeux  l'attention  des  hommes  ; 

Où  la  mort,  à  genoux,  se  prépare  à  bondir, 

Dans  les  derniers  sursauts  d'une  ombre  plus  glacée  ; 

Où  secouaiït  sur  elle  un  trop-plein  d'inson^nie 

La  pensée 

Va  partir  en  dérive  et  douter  de  la  vie  ; 

Où  toute  la  douleur  qui  tombait  goutte  à  goutte 

Se  concentre  d'un  bloc  sur  l'esprit  en  déroute  ; 

Où  l'instinct,  hérissé,  dans  chaque  faux  silence 

Flaire  un  mauvais  coup  qui  s'avance. 

Le  vent  des  fins  de  nuit  se  levant  pour  mourir 
A  brusquement  soufflé  sur  la  plaine  en  hypnose. 
Froid  de  toi;s  les  derniers  soupirs, 
Lourd  de  tous  les  efforts  sans  cause. 
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La  nuit  s'épuise  et  va  mourir. 

Mais  l'aube,  saluant  cette  force  perdue, 

D'un  premier  coup  de  poing  a  fait  craquer  la  nue. 


MORT  D*UN  HOMME 

A  la  mémoire  de  Henri  Achalme. 

Le  drame  est  là. 

Non  dans  l'espace  autour  de  nous, 
Ni  dans  Taverse  en  feu  des  projectiles  fous, 
Ni  dans  l'angoisse  à  pleines  pattes  accrochées 
Au  faible  cœur  des  esclaves  de  la  tranchée. 
Mais  dans  cette  chair  d'homme  où  la  mort  est  couchée: 
Quelqu'un  se  meurt  qui  ressemblait  à  l'un  de  nous 

Pauvre  être  que  mes  bras  retiennent  à  la  vie. 
Quel  désir  du  supplice  inconnu  qui  m'attend 
Me  fait  pencher  sur  ta  convulsive  agonie  ? 
Me  diront-ils,  tes  yeux  basculés  en  dedans, 
Ce  qu'ils  cueillent  déjà  de  nouvelle  lumière  ? 
Appuyant  mon  oreille  à  tes  lèvres  amères. 
Entend rai-je,  plus  net  que  le  choc  de  tes  dents. 
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Sous  le  râle  de  sang  où  ta  gorge  s'étoufFe 
Les  mots  révélateurs  collés  au  dernier  souffle  ? 
Sentirai-je,  à  Tinstant  qu'il  froidira  mes  mains, 
Dans  le  spasme  entr'ouvrant  l'au-delà  comme  un  gouffre. 
Battre  un  présage  obscur  de  mon  pauvre  destin  ? 

Epargne-toi,  pensée,  un  tourment  inutile. 

Crois  en  Dieu,  puis  tais-toi,  sinon,  froide,  tianq aille, 

Acceptî  sans  révolte  vaine  et  sans  effroi 

Ce  néant  disputé  par  ton  doute  à  la  foi. 

Pardonne-moi,  mon  frère. 

D'avoir  en  cette  angoisse  oublié  la  prière 

Que  je  voulais  t'offrir  comme  une  eau  salutaire. 

Notre  sort  est  égal  :  la  mort,  un  peu  plus  loin, 

De  m'allonger  aussi  prendra  le  même  soin. 

Nous  dormirons  ensemble  au  creux  des  lits  de  terre, 

Dors,  je  t'apaiserai  comme  un  petit  enfant. 

Entends-tu  la  berceuse  étrange  de  mon  cœur  ? 

Sens-tu  passer  mes  doigts  sur  ton  front  en  sueur  ? 

Notre  sœur  la  pitié  est  là  qui  te  défend 

Contre  le  mauvais  ange  à  l'esprit  attaché, 

Tout  ce  qui  fut  en  toi  le  trouble  et  le  péché. 

Fasse  qu'un  jour  aussi  des  mains  compatissantes 

Soutiennent  jusqu'au  bout  mon  âme  chancelante 
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Et  que  j'efttendé  encor,  Gomine  un  dérnîét*  adieu, 
La  vb'iK  d'un  compagnon  ril'endormir  peu  à  peu. 

Mais  brusquement  le  sang  s'éclipse  sous  les  joues. 

La  chair  a  pris  la  couleur  de  la  boue. 

Le  visage  s'afFaisse  en  tirant  les  paupières. 

Je  n'ai  plus  dans  les  bras  qu'un  «orps 

Inerte  et  mou  comme  la  terre. 

Une  âme  a  disparu,  je  ne  sais  où  : 

Quelqu'un  est  mort  I 


Ne  pleurons  pas,  silence,  et  ne  maudissons  Héri. 
Quelqu'un  pourrait  entendre  et  revenir  trop  Vite. 
Entre  deux  coups  de  vin  et  deux  bouffées  de  pipé^ 
Pour  oublier  la  mort,  va,  nous  t'eublierons  bien. 

Mais  à  la  place  exacte  où  ton  corps  fut  tdùcHé, 
Là  où  ton  sang  a  fait  la  terre  un  peu  plus  nbiré. 
Pour  un  dernier  adieu.  Compagnon,  je  vetix  boire 
Un  peu  du  Bougè-bord  dans  mon  bidon  chauffé. 

Je  veux  boire  à  la  paix  de  ton  sommeil  profond, 
Et  quand  j'aurai  vidé  mon  quart,  selon  le  rite. 
J'aspergerai  le  sol,  d'un  geste  d'eau  bénite, 
Des  trois  gouttes  de  vin  qu'aura  roulé  le  fond. 


VÈNTOSË 


Civils  lointains,  en  savates  dans  vos  bicoques, 
Le  soir,  quand  le  bouillon  fume  sous  Tabat-jour^ 
Devant  la  grille  ardente  où  rissole  le  coke 
Vous  entendez  le  vent  rouler  comme  un  tambour. 

Le  vent,  ce  cœur  sonore  et  battant  de  Tespace, 
Qui  tourbillonne  autpur  de  vos  logis  bouclés. 
Qui,  visiteur  nocturne,  impalpable,  tenace. 
Soulève  les  verrous  et  bouscule  les  clés. 

Vous  murmurez,  rêveurs  —  la  tiédeur  des  pantoufles 
Soulève  un  vieux  levain  de  lyrisme  bourgeois  —  : 
«  On  est  bien  près  du  feu,  ce  soir,  comme  ça  souffle  ! 
Dieu  !  que  le  bruit  du  vent  est  triste  sur  lés  toits  !  ^ 
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Cette  clameur  qui  semble  à  notre  âme  arrachée, 
Cette  plainte  d*un  corps  où  la  vie  a  souffert, 
Un  soir  que  j'écoutais  au  fond  de  la  tranchée. 
Le  vent  m'a  dit,  en  s'accrochant  aux  fils  de  fer  : 

«  Je  suis  le  cri  du  cœur  de  toute  la  nature, 
«  De  tout  ce  qui  tressaille,  et  palpite  et  se  meut, 
«  Le  mouvement  des  eaux,  le  rythme  des  verdures, 
«  Le  soupir  de  la  sève  et  le  bourdon  du  feu. 

«  A  force  de  passer  à  travers  leurs  demeures, 
«  Des  hommes  je  connais  l'espérance  et  l'effort. 
«  Les  gens  songent  :\<  Dirait-on  pas  que  le  vent  pleure 
«  Quand  il  rôde,  enfermé  dans  les  longs  corridors  ?  » 

«  Mais  la  guerre  m'apprend  la  vraie  souffrance  humaine 
«  Que  je  reçois  aux  champs  où  vous  savez  mourir. 
«  Penche-toi,  dans  le  flot  houleux  que  je  promène 
«  Écoute  ces  appels  que  je  viens  de  cueillir  : 

«  A  moi, les  brancardiers  !  — je  suis  blessé  —  je  souffre  — 
«  Ah  !  la  nuit  sur  mes  yeux  pèse  comme  un  fardeau  — 
«  Ne  m'abandonnez  pas — je  roule  dans  un  gouffre  — 
«  J'ai  peur — A  moi! — J'ai  soif — un  pansement —  de  l'eau 
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«  Que  fais-jeici?  —  dans  ma  mémoire  que  de  taches — 
<^,  On  s'est  battu  — je  me  souviens,  je  me  souviens  !  — 
<<,  En  avant  !  —  passez-moi  des  grenades  —  les  vaches, 
<\  Ils  m'ont  fade  !  —  Voici  quelque  chose  qui  vient  !  — 

«  Courage — je  m'en  vais  —  retenez-moije  tombe!  — 
«  Du  noir,  du  noir — je  n'entends  plus,  parlez  plus  fort- 
«  Je  ne  vois  plus  —  ce  froid  qui  monte,  est-ce  la  tombe  ?  - 
«  Toute  ma  vie  en  une  seconde...  et  la  mort  !  » 

Longs  murmures  que  Ton  croirait  sortis  d'un  rêve. 
Ou  râles  arrachés  aux  poumons  de  damnés. 
Sanglots  d'hommes  meurtris  dont  s'épuise  la  sève, 
Cris'de  petits  enfants  qui  souffrent  d'être  nés. 

Ces  cris-là,  ces  sanglots,  ces  râles,  ces  murmures, 
Sur  la  plaine,  sur  l'eau,  dans  les  villes,  la  nuit, 
Réveilleront,  demain,  chez  les  races  futures, 
L'effrayante  douleur  des  races  d'aujourd'hui. 
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INSCRIPTION 


Ci-gît  r homme 

Sans  patrie  et  sans  nom  î 

Un  soldat,  la  bête  de  somme 

De  la  guerre. 

Vert  ou  bleu,  un  compagnon 

De  nos  misères 

Pourrit  dans  cette  terre. 

Inconnu. 

Ni  sa  famille,  ni  ses  amis,  ni  personne. 

Ne  sauront  ce  qu'il  est  devenu. 

Jusqu'à  sa  croix  qui  l'abandonne, 

Croix  de  guerre,  croix  nue. 

Noire  et  salie, 

Usée  par  le  temps,  par  les  pluies. 


ntSCRlPTlOM  >47 

La  terre  qui  modèle  une  incertaine  forme 

S'efFace  au  ras  du  sol,  vague  et  nivelée,  comme 

Cet  homme  devait  être  au  mUieu  de  tant  d'hommes. 

A  quoi  bon 

Connaître  son  nom  ? 

Ce  n'était  qu'un  soldat  sans  gloire. 

Comme  les  autres. 

Et,  témoin  résigné,  dans  le  cœur  du  bois  pauvre, 

Humblement,  de  la  pointe  usée  de  mon  couteau, 

Je  voudrais,  en  quelques  mots. 

Inscrire  son  histoire  —  et  toute  notre  histoire  ; 

Pour  prendre  sa  part  de  misère 
Dans  notre  monde  il  apparut. 
Il  vint  et  souffrit  sur  la  terre,.^ 
Puis  il  mourut  l 


SCHERZO 


m 
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y^  /tf  mémoire  de  François  Mîron. 


SCHERZO 


Rien  n'est  plus  rien  :  la  vte,  la  mort. 

La  guerre  seule  tourne  encor 

Collée  aux  mâles  de  la  guerre. 

Mais  notre  esprit  va,  bondissant 

Aux  rythmes  trois-quatre  du  sang, 

De  la  rouge  boue  se  libère. 

Cherchant  plus  haut,  cherchant  plus  loin... 

Vertige^  extase,  oubli,  lumière  1 

Donnez-vous  la  main, 

Les  hommes  du  monde, 

Entrez  dans  la  ronde. 

Frères  d'en  bas,  cœurs  sans  soleil, 
Les  trois  coups  du  puissant  réveil 
Font  craquer  les  murs  du  sommeil, 
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Frères  d*en  bas,  cœurs  sans  renioras, 
Relevez-vous  d'entre  les  morts  • 
La  clarté  ressuscite  encor. 


Hommes  collés  au  mur  de  glaise 
Ainsi  que  des  bêtes  mauvaises, 
11  n'y  a  que  vos  pieds  dans  l'eau. 
Sentez-vous,  en  joie,  sur  vos  tctes. 
L'espace  où  roule  un  air  de  fête  ? 
Que  la  pensée  se  rue  là-haut  ; 
C'est  pour  l'absolu  qu'elle  est  faite. 
Arrachés  du  fumier  humain, 
La  main  dans  la  main, 
O  frères  du  monde. 
Entrez  dans  la  ronde. 

Ames  desséchées 
A  force  de  fiel, 
Toutes  les  tranchées 
S'ouvrent  vers  le  ciel. 
Ames  qui  s'effraient 
D'un  enfer  trop  sûr. 
Leurs  lèvres  de  craie 
Aspirent  l'azur. 
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Vous  Irez  plus  haut  que  vous-même^, 
Frères  d'en  bas,  les  hommes  s'aiment, 
Soldats  de  bonne  volonté. 
Par-dessus  la  mort  et  la  vie 
Qu'un  mâle  amour  vous  unifie 
Dans  la  sereine  égalité. 
Accourez,  la  haine  est  finie, 
Accourez,  l'esprit  règne  eiifin. 
La  main  dans  la  main. 
Entrez  dans  la  ronde, 
O  frères  du  monde. 

Viens,  toi,  l'homme  en  vert, 
Avec  l'homme  en  bleu  ; 
Il  n'y  a  plus  de  fils  de  fer 
Entre  vous  deux. 
Ces  êtres  qui  tremblent. 
Comme  ils  se  ressemblent  ! 
Quel  que  soit  leur  nom 
Toute  patrie  en  eux  s' efface  : 
Ils  sont  de  la  race 
Vouée  au  canon. 
De  la  guerre  en  armes 
Enfin  délivrés, 
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Pardonnez-vous,  cœurs  déchirés, 
Vos  peurs  et  vos  larmes. 
Donnez-vous  la  main, 
Les  soldats  du  monde  ; 
Frères  de  demain, 
Entrez  dans  la  ronde  ; 

Plus  haut,  vos  rythmes  furibonds, 
Plug  loin,  sans  mesurer  les  bonds 
Du  pur  esprit  qui  se  délivre. 
Entendez-vous  le  triple  appel 
Que  sonne  en  quelque  coin  du  ciel 
L'orgiastique  aux  clairons  ivres  ? 
Encor  plus  haut,  encor  plus  loin. 
Roulez,  les  hommes  de  la  guerre, 
La  main  dans  la  main, 
Par-dessus  la  vie. 
Par-dessus  la  terre. 
Par-dessus  le  monde. 
Entrez  dans  la  ronde. 


PAYSAGES 


Dans  le  mur  béant  comme  un  porche 
Un  trou  qui  s'ouvre  sur  un  trou. 
Des  barbelés  où  Ton  s'écorche. 

Un  écriteau  criblé  de  trous  : 

«  Boyau  quatre,  allant  vers  les  lignes  », 

Vers  la  guerre,  là-bas,  partout. 

Noirs  comme  des  sarments  de  vigne, 

A  l'affût  par-dessus  les  sacs, 

Les  piquets  maigres  font  des  signes 

Parmi  l'immobile  ressac. 
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II 


Voici  la  porte  de  Tenfer, 
Franchis-la,  mais  courbe  le  frorrf-, 
Cette  chose  vague  :  le  front. 

C'est  là,  dessus,  dessous,  dans  Tair, 
Impalpable,  fond  et  sans  fond. 
Uangoisse  s'accroche  à  ta  chair. 

Là-bas,  où  ton  regard  s'arrête. 

C'est  tout  près,  mais  pourtant  si  loin, 

Le  bout  du  monde,  cette  crête. 

C'est  là,  un  peu  plus,  un  peu  moins. 


III 


Un  peu  plus  près,  un  peu  plus  loin... 
Le  boyau  va  dans  tous  les  coins. 
Dans  une  immobile  dérive. 


PAYSAGLS  l#7 

Allant  partout,  mais  nulle  part. 
Fuite  e*i  angles  brisée  d'écarts 
Qui  rompt  la  force  la  plus  vive.  - 

Mais  battant  la  peur,  morne  et  las, 
A  quelque  chose  qui  s*élance, 
A  Tair  crispé  dans  le  silence, 

Le  cœur  devine  que  c'est  là  I 


iV 

Œil  cauteleux  du  pet4t  poste, 
Ccéneau  furtif,  étroite  imposte 
Qui  fend  l'interminable  mur. 

Prolongeant  son  cerveau  de  garde 
Cest  par  là  que  l'homme  hasarde 
Son  œil  à  lui  qui  n'est  pas  sûr. 

Il  scrute  l'âme  de  la  guerre. 
Mais  parfois,  glissant  sur  les  bords 
Son  regard  s'ouvre  sur  la  mort 

Par-delà  la  vie  et  la  terre. 


NOCTURNE 


A  la  mémoire  de  Marc  de  Civrieux. 


Dans  la  tranchée  de  glaisç 

Tombe  la  nuit. 

La  veillée  sera  mauvaise. 

Car  il  pleut  aussi. 

Sur  les  minces  toiles 

Entends  grigner  l'eau; 

Tu  trembles  sous  ton  manteau^ 

Gelé  jusqu'aux  moelles. 

L'ombre  bâtit  son  mur 

Impénétrable  ; 

Un  danger  obscur 

Rôde,  insaisissable. 

Du  fond  des  ravins 

Montent  des  frissons,  des  souffles. 


NOCTURN'?  icr, 
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Ecoute  au  loin 

Ces  pas  qu  on  étouffe. 

Sur  le  mur  glissant 

Ou  ta  paume  enfonce 

Se  gèle  ton  sang 

Tiré  par  le  fer  des  ronces. 

Tu  n'auras  d'autre  bien 

Pour  ta  peau  mouillée 

Que  ta  capote  souillée 

Qui  sent  le  chien. 

Toute  la  nuit  s'il  faut. 

Perdu  dans  les  heures, 

Jusqu'à  l'aube  demeure 

L'œil  au  créneau, 

Le  fusil  près  de  la  joue. 

Les  pieds  dans  la  boue. 

Au-dessus  de  toi 

Un  arbre  en  pantenne 

A  Tair  d'une  croix 

Posée  sur  ta  peine. 

Des  bruitr  encor,  peu  à  peu, 

Le  fil  min(  e  grince, 

Le  froid  resserre  sa  pince... 

Hélas!  comme  il  pleut! 

Entre  des  branches  mouillées^ 
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Les  fusées,  là-haut. 

Sont  comme  des  lampes  brouillées 

Derrière  un  carreau. 

Chacune  emmène 

Un  peu  d'espoir, 

[1  n'y  a  rien  dans  la  plaine. 

Rien  dans  le  noir, 

Que,  semblables  aux  nôtres. 

De  vagues  trous. 

Des  hommes  s'y  vautrant. 

Pareils  à  nous. 

Un  de  ces  hommes,  peut-être. 

Un  soir,  te  verra  : 

Ce  sera  le  Destin,  ton  maître 

Et  tu  mourras  I 


MARINES 


I 


Embarque  !  La  mer,  c'est  la  plaine. 
Ton  âme  à  bord,  la  barque  humaine 
C'est  toi,  sans  rame  et  sans  compas. 

La  plaine,  c'est  la  mer  fébrile 
Où  la  grande  houle  qui  bat 
Secoue  les  vagues  immobiles. 

Tiens  bon!  le  vent  souffle  du  Nord. 
Adieu-vât  !  et  largue  la  toile. 
La  mort  pilote  hisse  à  son  bord 

Un  feu  rouge,  mauvaise  étoile. 

Il 
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II 


Ciel  bas  de  suie  et  de  poudrîn. 
Le  vent  roule  en  fumée  d*embrun 
La  fumée  d'un  obus  qui  saute. 

Sur  les  talus,  vagues  musoirs, 
Un  arbre,  sémaphore  noir, 
Marque  la  fuite  de  la  côte. 

Et  dans  les  brumes  en  roulis 
Les  hurlus,  pareils  aux  courlis 
Battant  de  Taile  la  mer  haute^ 

Se  déchevèlent  en  longs  cris. 


m 

Calme  plat.  Pas  un  nœud  au  lodu 
Soleil.  Le  vin  cuit  dans  la  gourde. 
Hisse  la  tente  comme  un  foc 
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Quelque  part  on  entend  Teau  lourde 
Pesamment  battre  contre  un  roc  : 
La  mer  huileuse...  la  mort  sourde? 

Là-bas,  un  homme  «  changayé  » 
Accoste  à  fond  la  grande  rade. 
Ensemble,  hisse  hoé,  camarades. 

Roui*  ta  bosse,  tout  est  payé  l 


IV 


Fuit  Tespace,  on  ne  sait  jusqu'où, 
Au  terreux  hublot  qui  s'entr'ouvre. 
Sur  quelle  crête,  dans  quel  trou. 

L'inconnu  qu'il  faut  qu'on  découvre. 
Ce  point  perdu,  ce  port  rêvé. 
Toujours  cherché,  jamais  trouvé.^ 

Corps  perclus  d'attendre.  Besoin 
Pour  l'âme  en  friche  de  partir. 
N'importe  où,  mais  aller  plus  loin, 

Plus  loin,  là-bas,  partir,  mourir 
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Le  soleil  mis  sous  Téteignoir 
Nous  laisse  dans  le  pot  au  noir, 
Les  feux  tristes  du  soir  s'allument. 


Le  ciel  est  sale,  encore  un  grain 
Ce  nuage  bas  aux  longs  crins. 
Est-ce  la  terre  ou  Teau  qui  fume  ? 

Le  brouillard  s'embosse  à  la  nuit. 

La  houle  est  creuse,  entends  son  bruit 

Qui  bat  comme  un  fer  sur  renclume. 

Dis,  entends-tu  la  corne  à  brume  ? 


VI 

Ouvre  l'œil  au  bossoir  !  La  lune 
Entrebâille  au  niveau  des  dunes 
Sa  gueule  de  tunnel  en  feu. 
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La  nuit  est  longue  dans  la  hune. 
Bon  quart  !  Au  bord  des  sacs  terreux 
Le  froid  s'éveille,  blanc  et  bleu. 

Les  vents  rôdent  sur  la  coupole. 
Veille  !  La  route  est  bonne  encor 
Si  tu  la  suis  au  cadran  d*or 

De  ta  montre,  pâle  boussole. 


Vil 

Adieu-vât  !  Mais  avant  d'aller 

Sur  Tocéan  sale  étalé 

Comme  un  linge  que  la  mort  troue, 

Laisse  au  port  ton  esprit  bancal, 
Ta  raison,  et  ce  vieux  banal 
Souvenir,  escroc  qui  te  floue. 

Sois  un  homme  au  cœur  nettoyé. 
Laisse  tout  ce  qui  fait  noyer  : 
La  toi,  Tamour  et  l'espérance....^* 


Mais  garde  bien  l'indifférence. 
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Étroits  et  mornes  corridors 
Du  labyrinthe  de  la  mort 

Où  les  téléphones  en  liane 
Embrouillent  Fécheveau  d'Ariane, 

Tournant  sans  cesse,  sans  rien  voir, 
A  la  recherche  de  Tespoir, 

Ventre  creux  du  ver  qui  se  boute 
Jusqu'à  Fouïe  du  poste  d'écoute, 

Lacis  d'informes  intestins 
Où  roulent  d'informes  destins 
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Soudés  par  la  même  souffrance, 
Que  les  peuples  ont  dans  la  panse. 

Boyaux  des  bêtes  à  tuer 
Grasses  de  nos  corps  dilués,^ 

Ouvrant  sur  la  sanglante  Europe 
L'œil  fixe  de  leurs  périscopes. 

Sentiers  creusés  par  le  désir 
D'approcher  la  mort  sans  mourir, 

Où  rhomme  enfoncé  pour  sa  peine 
Tourne  sans  ûti  dans  la  géhenne. 

S'étire  dans  les  laminoirs, 

Sans  comprendre  rien  et  sans  voir. 

Cheval  aveugle  usant  son  cercle 
Dans  l'étroit  tunnel  sans  couvercle. 

Qui  mène,  en  d'introuvables  coinSj^ 
Au  néant...  et  oartois  plus  loin. 
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Prison  implacablement  orbe 

Qui  nous  protège  et  nous  absorbe, 

A  quoi  bon  foncer  en  avant  ! 
La  guerre  encor  sera  devant. 

Mais  pourquoi  regarder  derrière  ? 
Entendez-vous  suivre  la  guerre 

Collant  sur  vos  désirs  obscurs 
L^eiFroyable  plan  de  ses  murs  ? 

Seul,  pour  la  pensée  qui  s'envole. 
Pour  le  regard  qui  se  désole, 

Immense,  fuyant,  irréel. 
Le  ciel,  rinaccessible  ciel. 


* 


Toute  la  vie  est  là,  mon  frère, 
Alvéolée  comme  la  terre. 
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La  terre  au  baiser  étouffant. 
Marâtre  en  mal  de  ses  enfants. 

Tour  à  tour  rocher,  lave  ou  vase. 
Qui  sur  son  ventre  nous  écrase, 

La  terre  où  nous  nous  étendons 
Debout,  bras  en  croix,  comme  un  don. 

Humant  au  bord  de  chaque  atome 
L'original  et  vaste  arôme 

Qui  suscite  en  chacun  de  nous 
L'amère  odeur  du  dernier  trou. 

Ainsi  cachés  aux  yeux  du  monde, 
En  sinuosités  profondes. 

Les  vifs  et  les  morts  déchirés. 
Aux  champs  mêmement  enterrés, 

S'en  vont,  jusqu'à  l'heure  fatale, 
Dans  l'infinissable  spirale. 


NOCTURNE 


Comme  un  mauvais  camarade 
Le  soir  nous  saisit  au  cou. 
L'armée  rêve  dans  son  trou 
Ainsi  qu*un  bétail  malade. 

Tu  dors,  toi,  vieux  compagnon, 
Sur  ton  lit  de  cartouchières. 
Elle  est  loin  pour  toi,  la  guerre 
Pour  qui,  sans  cœur,  nous  saignons. 

Moî,  courbé  sous  la  chandelle, 
Je  rêve,  épuisant  FefFort. 
Le  sommeil  me  fuit  encor 
Comme  une  pensée  trop  belle» 


NOCTURNE 

Ma  vie  tout  en  désarroi, 
Jamais  plus  triste  et  plus  veule, 
Ne  s'est  sentie  aussi  seule. 
Nul  ne  m*aime  ou  pense  à  moî. 

Ah  !  dormir,  comme  on  se  tue  ! 
Ne  plus  réfléchir  à  rien. 
Ne  plus  sentir  sous  les  mains 
Cet  esprit  qui  s'évertue. 

Vider,  comme  un  mauvais  mal, 
Ce  cerveau  qui  se  suicide 
De  réfléchir,  trop  lucide. 
Ma  vie,  que  tu  me  fais  mal  I 

Pensée,  sois  sage,  sois  claire  ! 
Par-delà  mon  corps  perclus 
Vas-tu  pas  vivre  un  peu  plus 
De  veiller  sur  ta  misère  ? 

Et  toi,  mon  vieux  compagnon, 
Dors,  je  n'envie  plus  ton  somme  : 
Le  triste  orgueil  d'être  un  homme 
Monte  en  moi  comme  un  pardon. 
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CHUCHOTEMENTS 


A  la  mémoire  de  Henri  Brin 


Des  chuchotements  dans  la  nuit.., 

O  souvenir  qui  me  poursuis 

Avec  l'obsession  d'un  thème, 

Te  bouterai-je  hors  de  moi-même  ? 

Je  me  voudrais  débarrassé 

De  la  poussière  du  passé, 

Avoir  un  cœur  neuf  pour  la  guerre. 

Mais  sur  la  paille,  dans  un  coin, 

Je  rumine,  la  bouche  amère. 

Ton  mauvais  foin. 

Pourquoi  revenir  de  si  loin  } 

J'étais  si  bien  fait  à  rnon  œuvre, 
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Avec  de  la  tranquillité. 
Pourquoi  sur  moi  t*cs-tu  jeté 
Comme  une  pieuvre  ? 

Ah  !  souvenir  qui  me  poursuis 

Et  me  déchire  à  pleines  griffes. 

le  voudrais  t'arracher  le  cou 

Pour  te  sentir  tomber  d'un  coup, 

Comme  une  chiffe. 

Je  ne  veux  pas  te  regarder, 

J*ai  peur  de  ton  trouble  visage, 

J'ai  peur  d'y  retrouver  l'image 

D'un  ancien  moi-même  attardé. 

J'ai  peur  d'abandonner  mon  front 

Sur  ton  épaule. 

J'ai  peur  de  vibrer  au  ronron 

De  ta  parole. 

Je  ne  veux  pas  de  ta  douceur 

Dans  mon  courage. 

Car  il  y  a  dans  ton  sillage. 

Identiques  comme  deux  sœurs, 

La'  lâcheté  suivant  la  peur. 

Souvenir  qui  m'aurais  charmé, 
Je  te  hais,  pour  ne  pas  t'aimer. 
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Des  chuchotements  dans  la  nuit, 

O  souvenir  qui  nous  poursuit 
Et  nous  déchire. 
Camarades,  vous  songez  trop. 
En  arrière  quelqu'un  vous  tire, 
Et  voici  rheure  du  bourreau. 

Dans  le  silence 
Un  cœur  se  fend. 
Un  cœur  d'enfant 
Sans  espérance, 
Qui  sent,  dehors. 
Rôder  la  mort. 

D'autres,  dans  l'ombra 
De  quelque  coin. 
Crispent  leurs  poings... 
Des  regards  sombres 
Qui  vont  trop  loin. 
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Regrets  sans  nombre. 
Regrets,  désirs... 
O  souvenir  I 


On  ne  sait  comment,  le  temps  fuit, 
La  bougie  fond  dans  sa  cabèche. 
Ça  sent  la  sueur  et  la  mèche. 
La  canonnade,  au  loin...  du  bruit.,. 
Des  chuchotements  dans  la  nuit. 


TIR  DE  BARRAGE 


A  la  mémoire  de  Charles  et  Pierre  Ltmoirtê 


Une  fusée  fouge  dans  le  cîel  noir. 

Six  étoiles  couleur  de  sang, 

Six  taches  de  pourpre  glissant 

Le  long  des  entonnoirs  : 

Tir  de  barrage. 

Là-bas,  les  hommes  en  danger 

Font  signe  aux  canons  enragés. 

Une  fusée  rouge  dans  le  ciel  noir  : 

Tir  de  barrage. 

Aussitôt  la  nuit  se  déchire, 

Dans  Fair  troublé  la  mort  s'étire. 

Un  incendie  jaillit  des  plaines  décharnées. 

Et  disparaît,  et  se  rallume  toujours, 

Comme  des  gueuler  de  four, 
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Sans  trêve,  brusquement  ouvertes  et  fermées. 

Glapissements,  voix  en  folie, 

Tremblement  de  terres  meurtries. 

Coups  sourds  dans  le  sol  palpitant. 

Vibration  d'éclats,  cris  d'enfant,  vol  d'abeille, 

Ou,  lamentable  cri  qui  vrille  les  oreilles, 

Miaulement  de  l'ogive  enroulée  dans  la  nuit. 

Chaude  odeur  de  poudre  et  de  fer. 

Giclement  vers  un  ciel  de  poix. 

De  terre,  de  flamme  et  de  bois. 

En  immenses  geysers. 

La  plaine,  de  mille  éruptions  allumée. 

Crache  en  craquant  des  flots  d'oscillante  fumée 

Où  l'on  voit  pétiller  de  rouges  étincelles. 

Nul  ne  pourra  sortir  des  lignes,  cette  nuit. 

Car  la  mort  échafaude  entre  elles 

Un  mur  d'éclatements  sans  cesse  reconstruit. 

Une  fusée  verte  dans  le  ciel  noir 

Nonchalante  se  promène. 

Frôlant  de  sa  couleur  d'espoir 

Les  veilleurs  dans  leur  géhenne. 

Des  fusées  blanches,  comme  des  lampes  électriques, 

Fouillent  l'espace  frénétique. 

Perpétuant  un  jour  verdâtre 

Où  l'on  voit  l'ombre  se  débattre 

18 
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Et  fuir  au  ras  de  terre, 

Poussière. 

Le  sol  fait  le  gros  dos  comme  une  mer  d'orage. 

De  rudes  vagues  le  ravagent 

Dont  la  crête  un  instant  rougie 

S'écroule  en  tourbillons. 

L'acre  fumée  d'obus  lentement  élargie, 

Gonflant  ses  noirs  bouillons, 

Étouffe  la  lueur  vainement  convulsée 

Des  épileptiques  fusées. 

Le  bruit,  comme  un  torchon  déplié,  secoue  l'air. 

Vibrations  le  long  des  nerfs, 

Battements  des  tympans  majades. 

Soûlerie  où  la  peur  s'évade. 

Sonorité  presque  absolue 

Dans  la  pensée  qu'elle  dilue, 

Intoxication  des  centres. 

La  guerre  entre  nos  dents  s'exalte  jusqu'au  ventre. 

Le  vertige  de  la  bourrasque 

Tourne  et  s'implante  sous  les  casques. 

Ne  plus  rien  entendre  ou  connaître. 

L'héroïsme,  c'est  ça,  peut-être  ?* 

L'esprit  rompu  sous  ce  délire, 

Le  guetteur  guette  sans  rien  dire. 

Attendant  le  toujours  possible,  l'inconnu. 
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Ou  l'attaque,  là-bas,  qui,  muselée,  se  vautre, 

Ou  la  mort,  d'un  coup  simple  et  brut, 

Ou  rien  d'autre 

Qu'une  nuit  semblable  à  tant  d'autres. 

Qui  reviendra  sous  le  ciel  noir, 

Longue  et  pareille. 

Avec  la  fusée  blanche,  espoir 

De  calme  veille. 


VEILLEE 


Heures  d'attente,  heures  de  deuil 

Avant  l'attaque. 

Comme  ce  soir  tu  te  sens  seul, 

Mon  pauvre  Jacques  ! 

La  chandelle  fichée  au  mur 

Coule  et  s'étale 

En  ronds  graisseux  sur  ton  azur 

Déjà  si  sale. 

A  force  de  songer...  à  quoi  ? 

Mon  pauvre  type, 

Se  refroidit  entre  tes  doigts 

Ta  vieille  pipe. 

Un  papier  blanc,  sur  ton  manteau. 

Attend  des  signes  : 


VEILLÉE  HG^I 

Les  vers  que  tu  rêvais  tantôt 

Le  long  des  lignes. 

Regarde,  dans  Tabri  mal  clos 

Les  gars  s*endorment  ; 

Us  ont  pris,  au  bras  du  repos, 

Toutes  les  formes. 

De  les  voir  dormir,  m*étoufFant 

De  leur  haleine. 

Pareils  à  de  petits  enfants 

Rêvant  leur  peine. 

Un  pitoyable  sentiment 

Me  bouleverse, 

Je  crois,  sur  mon  cœur,  tendrement, 

Que  je  les  berce. 

Ils  dorment  tous,  éparpillés, 

ie  les  envie. 

Mais  ne  suis-je  pas,  éveillé. 

Mieux  dans  la  vie  ? 

Une  goutte  d*eau  d*un  rondin 

Pend  dans  l'air  moite  ; 

Elle  va  s'écraser  soudain 

Sur  une  boîte. 

Chétif  et  régulier  le  son 

D'une  eau  perdue 
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Mesure  ainsi  d'un  court  frisson 

L'heure  inconnue. 

Le  temps  passe,  et  malgré  la  peur 

Il  faut  le  suivre. 

Ne  dors  pas,  malgré  ta  torpeur 

Veiller  c'est  vivre. 


L'ELAN 


A  la  mimQÎre  d»  Marcel  Lecomiâ 

L*aîguille  a  marqué  Theure.  Emçute 
En  soi,  domptée  à  coups  de  nerf. 
Les  reins  plies  bondit  la  meute 
Saoule  d'être  debout  dans  Fair. 

Que  la  plaine  soudain  est  haute 
Pour  rhomme  devenu  trop  grand  ! 
Comme  on  serait  bien,  côte  à  cote, 
Caché  dans  Tanonyme  rang  î 

Unique  à  cet  instant  suprême, 
Plus  qu'il  ne  Ta  jamais  été, 
L'homme  tout  seul  avec  soi-même 
Sent  que  le  monde  Ta  quitté. 
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Néant  où  sa  vie  tourbillonne. 
Comme  à  Fépave  un  naufragé 
Farouchement  il  se  cramponne 
Des  deux  mains  au  fusil  chargé. 

Faux  pas.  Effort  brisé.  S'il  tombe 
C'est  pour  mieux  reprendre  son  vol. 
Mais,  devant  lui,  comme  une  trombe, 
Le  barrage  jaillit  du  sol. 

Plat-ventre  encor.  Choc  des  ferrailles. 
Voûte  de  métal  furibond. 
Mais  dans  la  flambante  muraille 
Un  trou  se  creuse.  Encore  un  bond. 

Le  cerveau  bout  et  la  chair  brûle,. 
Au  rythme  même  de  l'élan 
L'objectif  avance  ou  recule 
Dans  la  fumée  et  l'air  tremblant* 

Fonce,  épaules  et  tête  basses, 
Dans  l'horizon  qui  te  pénètre. 
Avale  la  flamme  et  l'espace... 
Tu  les  recracheras  peut-être  I 
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En  avant  !  le  but  te  fait  signe. 
Bondis  !  Tu  n'iras  pas  plus  loin 
Que  cette  chancelante  ligne 
Où  tant  d'autres  n'atteindront  point. 

Ne  songe  pas  à  ceux  qui  meurent, 
Dans  Tonde  rouge  disparus. 
Tu  te  sentais  seul,  tout  à  Theure, 
Te  voici  tout  seul  un  peu  plus. 

Cours  !  Ton  cerveau  roussi  s'allume... 
L'incendie  est  entré  en  toi. 
Hourrah  !  Bon  chien,  ta  gueule  écume  ; 
Mords,  sauvage,  tes  crocs  sont  rois. 

Dans  la  fumée,  à  coups  de  pioche. 
L'explosif  ouvre  de  grands  trous. 
Encore  un  bond,  le  but  approche, 
La  vie  et  la  mort  sont  au  bout. 

Le  fil  balancé  sur  l'abîme 
Ne  s'est  pas  rompu  sous  nos  pas. 
Un  vertige  en  folie  de  crime 
Va  nous  faire  tomber  plus  bas. 
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On  arrive,  on  court,  on  se  pousse 
Avec  des  mufles  haletants. 
Un  bond  ! 

...  En  haut,  la  mort  nous  pousse. 
On  saute  1 

...  En  bas,  la  mort  attend. 


SUR  LE  FORTIN 


L'étrange  et  rudç  mécanisme 
Combien  de  temps  a-t-il  marché  ? 
Déjà,  sans  yalevir,  sont  couchés 
La  mort,  la  peur  et  Théroïsme. 

Le  cyclone  déjà  lointain 
Se  roule  vers  d'autres  collines. 
Un  grand  silence  ici  domine, 
Posé  sur  les  blocs  du  fortin. 

L'effort  désespéré  d'un  monde  $ 
Travail,  pensée,  sueur,  dégoût, 
S'est  projeté  là,  d'un  seul  coup, 
Pour  finir  en  quelques  secondes, 


,88  LA  SYMPHONIE  HÉROÏQUE 

Là  :  un  peu  de  sol  convulsé, 

Un  fanion  déchiré  qui  claque  ; 

Des  corps,  des  corps,  du  sang  par  flaques^ 

Un  but...  déjà  loin,  dépassé. 

C'est  tout...  et  la  vie  recommence. 
Heureux  les  vivants  qui  sont  là. 
Moi,  j'en  suis,  conduit,  pas  à  pas, 
Par  ma  fidèle  amie,  la  chance. 

A  travers  mille  guets-apens. 
L'explosion  brusque  des  terres, 
La  gueule  noire  des  cratères 
Et  les  barbelés  en  serpent. 

Elle  m'a,  cette  camarade, 
Chassant  de  l'espace  où  j'allais 
L'éclat,  la  balle  ou  la  grenade, 
Guidé  sur  les  chemins  mauvais. 

J'ai  couru,  j'ai  frappé.  Des  ombres 
Ont  disparu.  Des  cris  ardents, 
Et  me  voici,  le  souffle  aux  dents, 
Debout,  sur  un  tas  de  décombres. 
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Le  long  de  mes  doigts  crevassés 
Un  peu  de  rouge  que  j'essuie. 
Ce  sang  des  autres,  c'est  ma  vie... 
Je  suis  vivant,  et  c'est  assez  1 

Bonheur  sain  d'étirer  son  torse 
Mouillé  d'une  chaude  sueur. 
En  soi,  instinctive  lueur 
D'orgueil  complu  devant  sa  force, 

Sauvage  élan  de  l'homme  en  feu... 
Laissez-moi  brute,  une  seconde. 
Et  me  croire  un  muscle  du  monde 
Avant  d'en  être  encor  le  jeu. 


I»      R 


Après  ?  Les  mots  sont  inutiles. 
L'œuvre  était  inhumaine  et  vile. 
J*ai  fait  ce  qu'on  voulait  de  moi. 
Le  reste  passe...  et  je  l'oublie. 

Pauvre  homme,  elle  est  loin  ta  folie. 
Cache  tes  mains,  et  puis  tais-toi  ! 
N'en  dis  jamais  ce  que  tu  penses.. v 
Silence  I  Silence  ! 


DEUX   HOMMES 


Un  même  obus  les  a  plongés 
Dans  la  boue  où  la  mort  se  vautre, 
Alors  qu'ils  fonçaient  Tuii  sut  l'autre 
Corhme  deux  taureaux  enragés. 

La  même  destinée  leur  creuse 
Un  trou  quelconque  à  fonds  perdus, 
Leur  sang  sur  le  sol  répandu 
Fait  la  même  tache  vineuse. 

De  leurs  prunelles  agrandies 
Dont  la  douleur  tëfhit  l'éclat, 
Voici  que  la  haine  s'en  va, 
La  grande  colère  est  finie. 
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Ces  gas  que  n*a  jamais  hantés 
Le  souci  de  savoir  les  causes, 
Dans  leur  cœur,  un  instant,  se  pose 
L'éblouissante  vérité. 

Ils  se  regardent,  ils  comprennent 
Qu'ils  sont  les  douloureux  pantins 
Que  fait  se  choquer  le  destin 
Au  nom  des  principes  de  haine. 

Ils  ont  obéi  sans  savoir 
Cette  sublime  duperie. 
Bons  serviteurs  de  la  patrie 
Qu'absout  leur  croyance  au  devoir. 

Ils  se  regardent  en  silence 
Dans  une  sorte  de  réveil, 
Ils  se  voient  tristement  pareils. 
Ces  deux  ennemis  en  présence. 

Si  leurs  mains  s'étreignent  encor. 
Ce  n'est  plus  pour  l'œuvre  de  guerre. 
Ils  se  sentent  comme  des  frères 
Que  va  réconcilier  la  mort. 
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Les  peuples  jetés  dans  la  lice 
Sous  rœil  narquois  des  vieux  Césars, 
Esclaves  des  rouges  hasards 
Et  d'une  incertaine  justice, 

Seront-ils  toujours  condamnés 
A  se  reconnaître  et  s'absoudre 
Trop  tard,  à  T heure  de  la  foudre, 
A  travers  le  gouffre  entraînés  ? 


NOCTURNE 


A  la  mémoire  de  Paul  Liniier 


Nuit  pleine,  en  marge  du  cadran, 
Au  cycle  du  temps  révolue. 
Où  la  puissance  s'accentue 
De  Fœuvre  louche  qui  reprend. 

C'est  rheure  anxieuse  des  bêtes. 
Du  guet-apens  et  du  frisson. 
L'ombre  fermente  de  soupçons  ; 
Quelque  part,  on  sent  la  mort  prête. 

Avec  des  rampements  hardis 
Les  fantomatiques  patrouilles 
Sous  Tentrelac  des  fils  de  rouille 
S'en  vont  aux  rendez-vous  maudits. 
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Cest  rheure  des  balles  perdues 
Et  des  agonies  dans  les  coins. 
Le  couteau  s'apprête  avec  soin 
A  des  cruautés  inconnues. 

Les  yeux  ronds,  juste  au  parapet 
Qui  moule  un  contour  de  leurs  joues, 
Comme  des  crapauds  dans  la  boue 
S'étalent  les  guetteurs  épais. 

L^initinct  des  nocturnes  les  hante, 
Et  leurs  sens  d'hommes,  plus  subtils. 
Guettent  l'élément  volatil 
Que  sue  la  mort  impatiente. 

Elle  est  là,  tapie  dans  un  trou. 
Ouvrant  l'œil  des  larves  humaines. 
Crispant  dans  leurs  mains  incertaines 
L'arme  qui  tue,  sans  savoir  où. 

La  guerre  n'est  plus.  Le  silence 

Et  la  nuit  seuls  sont  conjurés. 

Il  n'y  a  plus,  les  poings  serrés. 

Que  des  vivants  qui  jouent  leur  chance. 


SOLEIL  DE  NUIT 


Effondrement  de  toute  Tombre. 
La  nuit  est  bourrée  jusqu'au  bord. 
Malgré  nos  muscles  en  effort 
Nous  étoufFons  sous  les  décombres. 

La  pensée  projetée  en  vain 
Cherche,  retombe,  s'exaspère. 
Grattement  le  long  des  cratères 
De  l'araignée  folle  des  mains. 

Fluide  matière  où  Ton  s'allonge 
Passivement,  les  yeux  bouchés, 
Inertes,  telle  à  son  rocher. 
D'eau  noire  enveloppée,  l'éponge. 
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Mais  Tespoir  a  gardé  Féclat. 
Dans  Tombre  où  son  rayon  s'acharne 
La  clarté  creuse  une  lucarne  : 
Ah  !  pouvoir  s'évader  par  là  1 

La  source  flambante  irradie 
Et  dans  l'espace,  peu  à  peu, 
La  lune  rouge  en  halo  bleu 
Monte,  glacial  incendie. 

Elle  repart,  l'éternité  : 
Un  mouvement  nouveau  l'emporte. 
Qui  donc  croyait  qu'elle  était  morte 
Au  fond  de  cette  obscurité  ? 

La  vie  qui  se  décristallise, 
Sortant  d'un  dur  sommeil  de  gel, 
Vibre  vers  l'astre  au  vol  du  ciel, 
Soleil  de  nuit  sur  la  banquise. 

Le  monde  externe  dilué 
Retrouve  enfin,  selon  les  normes, 
Son  rythme,  ses  couleurs,  ses  formes, 
Par  la  lumière  recréés. 
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Sentant  Tesprit  qui  se  délivre 
D*une  trop  lucide  raison, 
L'homme,  ignorant  sa  vraie  prison, 
Croit  vivre  mieux  de  se  voir  vivre. 


VIBRATIONS 


Houle 

Elle  entre  par  tous  les  pores 

La  marée  des  ondes  sonores, 

Roulant  l'homme  à  travers  le  bruit, 
'      .  .  . 

Eveillant  en  lui,  malgré  lui. 

Aux  vibrations  les  plus  ténues, 

Des  humanités  inconnues. 

Ou,  brusquement,  rompant  Taccord, 

L'abandonne. en  vertige  au  bord 

De  grands  abîmes  de  silence. 

Cadences. 
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* 
«  « 


En-des90us  de  nous 
Un  pendule  tape. 
C'est  la  mort  qui  sape. 
On  ne  sait  pas  où. 
Et  l'homme  aux  écoutes. 
Dans  le  sol  profond. 
Entend,  goutte  à  goutte. 
Son  cœur  qui  répond. 

Encor  !  bruit  du  sang  dans  l'artère, 
Quel  bruit  nouveau  te  fera  taire  ? 


*  * 


Soupir  ou  plainte. 

Un  obus  chuinte. 

A  grandes  aiguillées  de  balles 

Une  araignée  tisse  sa  toile, 

En  longs  fils  minces 
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Croisés  dans  Fair. 

Grince  la  pince 

Au  fil  de  fer. 

On  entend  des  pas, 

Là-bas. 

Une  mitrailleuse, 

Coup  par  coup, 

ÎDans  la  nuit  creuse 

Un  trou. 

Tournoiement  de  Tespace  en  rut  : 

Un  obus  est  tombé  au  but. 

Déchirement  des  molécules. 

La  mort  ulule. 

Cyclone  court. 

Mais  comme  un  pendule 
Le  cœur  bat  toujours. 


Du  plus  fond  d'un  trou 
Tremble  une  toux. 
Une  voix  aphone 
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Parle...  on  n'est  pas  sûr. 
Grelottements  obscurs 
D'un  téléphone. 
Des  bras  invisibles 
Creusent  le  terrain. 
On  entend  des  trains 
Là-bas...  que  la  vie  est  loinl 
Un  homme,  en  sourdine. 
Chante  dans  son  coin. 
La  fusée  chuchote 
Et  dénoue  son  fil. 
Ce  soupir,  gros  de  révolte, 
De  quel  cœur  vient-il  ? 

Un  battement  dans  Tespace 

Est-ce  encor  la  mort  qui  passe  ? 


I  * 


Houle..... 

Elle  entre  par  tous  les  pores 
La  marée  des  ondes  sonores. 
Bourdonnements  sans  fin  d'usines. 
Rumeurs  de  la  guerre  en  gésinc^ 


VIBRATIONS  30^ 

Tous  ces  accords  multipliés 
Font  vibrer  mon  cœur  en  clavier, 
Et  j'attends,  fiché  dans  la  vase, 
Moi,  l'homme  tout  seul  à  la  base. 


II 


Voudrait-elle  cacher  sa  honte, 
Ses  pustules,  sa  pestilence  ? 
On  les  hume  en  la  nuit  qui  monte, 
Inquiétant  jusqu'au  silence. 

L'ombre,  exaltatrice  ambiguë. 
Qui  la  dénude  jusqu'au  sexe, 
La  hérisse  d'odeurs  aiguës 
Vibrant  de  l'unique  au  complexe. 

Jusqu'au  cerveau  dardant  leurs  flèches. 
Ses  fumets  combinés  infligent 
Aux  pensées  d'homme  les  plus  fraîches 
La  pâmoison  jusqu'au  vertige. 
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Mélange  amer  de  senteurs  lourdes 
Que  la  mort  savamment  distille, 
Vibrations  riches  qui  sourdent 
D'humaines  ombres  qui  fourmillent. 

Tourbillons  d'atomes  en  fuite 
Devant  l'écœurante  marée, 
La  puanteur  en  nous  suscite 
Des  visions  exaspérées. 

Harcelé,  l'olfactif  suggère 
D'inconcevables  paysages 
Que  la  sensation  exagère 
Jusqu'à  décupler  leurs  images. 

Malgré  l'ombre  aveugle  aux  rétines, 
De  rapides  lueurs  y  bougent. 
La  mort  secoue  à  nos  narines 
Sa  cassolette  d'odeurs  rouges. 

Le  vol  des  invisibles  mouches 
Bourdonne  dur  à  notre  oreille, 
La  trompe  instille  au  creux  des  bouches 
Leur  larve  où  le  poison  sommeille. 


VIBRATIONS  aoç 

D'un  tas  de  pourrissants  mélanges 
Monte  un  goût  de  vase  et  de  fièvre. 
L'arôme  de  ferments  étranges 
Colle  comme  une  poix  aux  lèvres. 

Du  fond  d'entonnoirs  qu'on  ignore, 
Alchimie  des  obus  fantômes, 
L'amère  exhalaison  du  chlore 
Roule  comme  un  tourbillon  jaune. 

Crachant  par  mille  vomitoires 
La  vie  de  toutes  les  sentines, 
La  nuit  sent  le  laboratoire, 
Le  charnier,  la  chambrée,  l'usine. 

Puits  de  peste  écaillant  la  terre. 
Les  sapes  puent  à  pleine  gueule. 
Soufflant  comme  un  gaz  délétère 
L'émanation  des  corps  veules. 

Et  dans  les  boyaux  en  longs  tubes. 
Malgré  lui,  l'homme  qui  se  navre. 
Aspirant  la  guerre,  titube 
Entre  la  merde  et  le  eadavrCé 


NOCTURNE 

A  la  mémoire  d'AuginU  Licontê 

Nuit  froide,  aux  souples  tentaculce 
Qui  passent  son  carcan  au  cou. 
Me  voici,  je  ne  sais  plus  où. 
Courbé  dans  Tétroite  cellule. 

Les  arcanes  du  fond  du  puits 
M'entourent  de  cloisons  opaques. 
Je  tâte  la  terre,  par  plaques, 
Mes  mains  sont  dçs  yeux,  cette  nuit. 

Comme  une  bête  aux  dents  d*un  piège 

Se  révulse  ma  volonté 

De  n*être,  dans  Tobscurité, 

Qu'un  peu  plus  d'ombre  qui  s'agrège. 
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Je  me  sens  coulé  dans  le  bloc 
D'une  ombre  insaisissable  et  dure 
Qui,  pîtr  d'invisibles  fissures, 
Glisse  en  moi,  sans  bruit  et  sans  choc. 

La  conscience  ramassée 
Pour  s'abolir  d'être  aux  abois, 
Flotte  comme  un  morceau  de  bois 
Sur  l'eau  pesante,  sans  pensée. 

Elle  écoute  un  silence  noir 
Fait  de  mille  voix  chuchotantes. 
Les  fluides  humains  en  attente 
Se  cherchent  le  long  des  couloirs. 

Un  peu  plus  elle  d'être  nue 
Elle  ose  scruter  son  destin. 
Et  par-delà  les  mots  déteints 
Sent  des  vérités  inconnues. 

Et  j'entends  du  profond  en-bas 

Se  dégorger  sa  voix  funèbre  : 

«  Que  fais-tu  dans  cette  ténèbre  ?  » 

Et  mon  cœur  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  !  » 


ESQUISSES 


I 


La  toile  de  tente  en  punka 
Croisée  au  travers  de  la  sape 
Etale  du  soleil  en  grappe 

La  couleur  fluide  de  mica. 
L'homme  lézard  cuit  dans  la  nappe 
De  lumière  crue  et  d*oubli 

Sèche  le  grand  pavois  du  linge 
A  Tair  chaud,  sans  brise,  sans  pli^ 
Et  sur  les  parapets  reluit 

Le  tas  blanc  des  boîtes  de  singe. 


ESQUISSES  20^ 


II 


L'eau  claire  et  fixe  du  haut  <  iel 
Bleuit  d'azur  le  poisson,  t^l 
L'avion  étincelant  et  lisse 

Glisse  au  tournant  soleil  d'hélice. 
Attente,  calme  lourd,  moiteur 
De  silence  où  fond  le  moteur. 

Seule  une  pièce  qui  s'exhausse 
Un  instant,  le  col  de  la  fosse. 
Claquant  sec  l'enroulant  ronron,  * 

Crache  là-haut,  pour  faire  un  rond. 


IIÎ 


La  grande  bête  s'est  cabrée.    . 
De  sa  gueule  démesurée 
L'obus  et  la  fkmme  ont  jailli. 
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I 

Mais  par  les  hommes  assailli 

Le  corps  d'acier  qui  se  rétracte. 
Nerveusement  perpétue  Tacte. 

Et  cadencé  comme  un  pendule 
Le  col  dur  s'avance  ou  recule 
En  jetant  son  bélier  terrible 

Contre  une  cuirasse  invisible. 


ÏV 

L'angoisse  ouvre  sa  gueule  étroite 
Brouillée  d'un  air  palpable  et  moite. 
Des  marches  tombent...  ne  sait  où. 

Ça,  au  petit  bonheur  avale 

Du  sang,  de  la  boue,  de  l'eau  sale, 

De  la  mort,  des  hommes,  de  tout. 

Des  rondins  croisant  leurs  vertèbres 
S'effile  et  tombe  l'eau  funèbre 
Dans  le  silence,  coup  par  coup... 

Entends-tu  pleurer  les  ténèbres  i 


PAYSAGES 


Paysage  d'hiver.  La  craîe 
Que  le  vent  des  obus  balaie 
Etale  un  grand  vertige  blanc. 

Ciel  torride.  La  lourde  neige 
Flambe  à  cru  au  soleil  plombant, 
Mais  qu'un  autre  feu  désagrège. 

La  mort  chauve  bat  au  glacier. 
Et  la  colline  qui  s'allume 
D'intermittents  éclairs  d'acier, 

Comme  un  volcan  du  pôle  fume» 
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II 


La  plaine.  Immense  houle  d'herbes 
Où  les  fils  de  fers  nouent  leurs  gerbes. 
Pas  d'horizon  à  l'horizon 

De  ce  mur  végétal  qui  bouge. 
Village  à  ras.  D'une  maison 
La  palpitante  lueur  rouge. 

Les  coquelicots  à  pleins  bords 
Semblent  jaillir  du  sang  des  morts, 
Gonflant  le  sang  de  leurs  pétales 


La  plaine  immense.  Mer  étale. 


in 

La  colline  pilée  en  vrac. 
Grise  et  verte,  couleur  de  sac- 
La  forêt  tombée  en  quenouille 
Mêle  sa  branche  aux  fils  de  rouille. 


PAYSAGES  èi^ 

Avec  des  angles  réguliers 
Le  boyau  se  creuse  escalier 

Vers  la  crête  aux  murs  de  tranchée 
Où  la  mort  somnole,  couchée. 

Cimes  en  boule  et  vallons  creux, 
Là -bas,  pays  vivants,  bois  bleus. 


IV 

Paysage  dépouillé, 

Blanc  et  noir,  aux  fonds  brûlés, 

Aux  sèches  lignes  d*eau-forte. 

Piquets  bruns,  terrains  ouverts, 
Balafrés  de  boyaux  clairs. 
Ombrés  de  corps,  taches  mortes. 

Hiver,  en  lividité 
Immobilement  polaire. 
Comme  au  dur  soleil  d*étè 

Miroir  cru  de  la  lumière. 


SCHERZO 


Ça  ?  c'est  la  guerre  entre  nos  dents. 
Nous  avons  mis  les  pieds  dedans. 
Et  le  corps,  et  l'âme,  et  le  reste. 

C'est  la  cuisine  ou  les  guerriers 
Ont  sous  le  beau  nom  de  lauriers 
Mangé  le  bren  et  bu  la  peste. 

Ça  ?  c'est  la  mort  à  petit  feu. 

Chienne  qu'on  traîne  ou  qu'il  faut  suivre, 

Et  qui  vous  fait  râler  de  vivre 

A  force  de  mourir  un  peu. 


SCHERZO 


II 


De  la  misère  et  du  devoir, 

Des  grands  mots  creux,  mettez-en  voir 

De  quoi  remplir  une  musette. 

C'est  peu  ?  Ce  vide  est  lourd  assez  : 
Nous  avons  eu  les  pieds  blessés 
A  force  d*aller  sur  la  tête. 

Il  en  faut  un  peu,  mais  pas  trop. 
«  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 
Les  mots  s*en  vont,  mais  sur  la  plaine 

Tombe  l'homme  et  reste  zéro. 


III 

La  vîe  vous  roule  dans  ses  charges, 
Soldats,  que  l'histoire  en  ses  marges 
Étouffera  sous  un  seul  nom. 
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Plus  que  les  morts  toujours  en  fuite 
Les  tourbillons  d'oubli  vont  vite, 
Au  cœur  troublé  le  temps  dit  :  Non. 

Que  restera-t-il,  6  misère, 
De  la  folie  de  cette  guerre 
Qui  changea  les  peuples  en  chiens  ? 

Rien. 


FINALE 
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W  /^  mémoire  de  Melchior  Vimoiit, 
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Cest  rheurç.  Un  lourd  silence  étalé  sur  la  plaine. 
Des  hommes  dans  un  trou  attendent,  Tarme  au  poing. 
L'arrnistice,  la  fin  ?  —  Ces  gars  y  croient  à  peine, 
L'avenir  et  la  paix  leur  paraissent  trop  loin. 

On  ne  se  battrait  plus  ?  Quatre  longues  années 
Peuvent-elles  finir  en  un  jour,  sans  effort  ? 
La  guerre  écrase  encor  leur  vie  emprisonnée 
Quand  le  destin  fait  grâ.ce  et  repousse  la  mort. 

Mais  des  clairons  là-bas  sonnent...  c'est  la  retraite  ! 
Des  cloches  ?...  c'est  le  bourg  à  peine  délivré. 
Une  angoisse  inconnue  fait  se  courber  les  têtes, 
Les  cœurs  sont  trop  petits  pour  cet  instant  sacré. 
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Des  larmes  ont  brillé  sous  toutes  les  paupières, 
La  joie  et  la  douleur  se  tiennent  par  la  main. 
Ces  larmes,  je  le  jure,  ont  été  les  premières. 
Et  coulaient  du  désir  dont  l'esprit  était  plein. 

Tu  te  croyais  un  homme  et  voilà  que  tu  pleures, 
Lazare  inconscient  tiré  d'entre  les  morts. 
Cette  heure  soit  bénie  entre  toutes  les  heures 
Qui  a  brisé  la  guerre  et  vu  frémir  les  forts. 

Sais-tu,  clairon,  ce  que  tu  sonnes  ?  C'est  la  vie, 
C'est  l'espoir  éveillant  la  triste  humanité. 
Frères,  embrassez-vous,  car  la  guerre  est  finie, 
Paix  sur  la  terre  à  ceux  de  bonne  volonté. 

Avant  de  dépouiller  la  défroque  de  guerre, 
Nous  irons  vers  nos  morts  semés  comme  le  grain. 
Nos  copains  de  douleur,  nos  compagnons,  nos  frères. 
Les  pas  chançards  qui  sont  partis  avant  la  fin. 

Il  ne  faut  pas  surtout  ceux-là  qu'on  les  oublie  : 
Tous,  les  gens  de  l'arrière  et  les  gens  de  l'avant. 
Faites  place  en  vous-même  à  ces  pâles  hosties, 
Ce  sera  toujours  peu  que  d'y  songer  souvent. 
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Nous?  qu'importe!  Qui  s'occupera  de  nous  autres. 
Ces  gibiers  à  canon  que  leur  chance  a  sauvés  ? 
Dans  le  monde  oublieux  de  ses  anciens  apôtres 
Nous  reprendrons  sans  bruit  l'ouvrage  inachevé. 

La  vie  sera  pour  nous,  peut-être,  tutélaire. 

Nous  n'en  voulons  qu'un  peu  de  douceur  et  d'amour. 

Après  avoir  donné  la  justice  à  la  terre, 

Nous  la  voulons  à  notre  tour. 

L'adversité  sur  nous  trouvera  moins  de  prise  ; 
Nous  serons  patients,  :brts  de  l'avoir  été  ; 
Nous  haïrons  les  sots,  _es  mufles,  la  bêtise  ; 
Nous  haïrons  surtout  la  guerre,  sans  pitié. 

Mais,  vieillis  avant  Tâge,  une  épaisse  fatigue 
Nous  posera  longtemps  sa  griffe  sur  les  reins. 
Puisse  notre  énergie  depuis  qu'on  la  prodigue 
Avoir  assez  d'élan  pour  nous  remettre  en  train. 

Car  ce  serait,  mon  Dieu,  une  peine  infinie 
Que  d'avoir  tout  donné  sans  avoir  retenu 
Un  peu  de  cette  ardeur  nécessaire  à  la  vie 
Et  de  se  sentir  lâche  auprès  de  l'inconnu. 
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SotltiCj  clairon,  èe  qui  fihît,  ce  qui  commence  ; 
Leur  pensée  rend  pareils  les  vainqueurs  aux  vaincus. 
Clairon,  sonne  et  tais-toi.  Jusqu'à  cette  heure  immense 
Nou^  voulons  oublier  que  nous  âvbhs  vécu. 

Et  demain,  grâce  au  temps  tolporéeui*  d'espérance, 
Nous  n'aurons  plus  —  si  nous  savôfis  devenir  vietix  — 
Qu'un  souvenir  confus  de  la  grande  sOufFrariCe, 
Ce  qui  reste  au  matin  d'un  rêve  téhébi-eUX. 

II  novembre  i9id. 


LA  ONZIEME  HEURE 

A  la  fnémoirt  de  mon  ph^ 


Étendu  le  long  d'un  fossé 
Comme  une  chose  abandonnée, 
J'ai  entendu  sonner  la  cloche 
De  la  nouvelle  destinée. 

Dans  le  trou  douloureux  et  nôîr 
De  mes  quatre  années  de  sommeil 
Quelle  est  la  clarté  qui  s'éveille  ? 
Quelqu'un  m'a  dit  :  C'est  le  soleil. 

Quelle  est  cette  adorable  voix 
Qui  me  déchire  jusqu'aux  larmes 
Et  me  crie  :  Lazare  1  Lazare  I 
Lève-toi  1 
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J'ai  laissé  mon  fusil  sur  l'herbe 
Et  je  me  suis  dressé  tout  droit, 
Ceint  encore  de  bandelettes 
Et  de  courroies. 

Ma  chair  traînait  encor  l'odeur 
De  la  géhenne  et  des  ténèbres, 
Et  du  sang  des  vieilles  blessures 
Que  vint  alors  lécher  l'air  pur. 

Qu'il  était  beau  le  premier  arbre 
Portant  le  jour  dans  son  berceau 
Qui  me  salua  de  sa  courbe 
Quand  je  suis  sorti  du  tombeau! 

J'ai  pu  cueillir  toutes  les  branches. 
Les  mettre  en  bouquet  sur  mon  cœur, 
Sans  que  l'angoisse  à  coups  de  faux 
Ne  vînt  les  couper  en  morceaux. 

Dans  ce  frais  matin  de  novembre 
Qui  s'en  va  gaîment  vers  l'hiver. 
Chante,  ma  joïe,  bel  oiseau,  chante, 
Sur  le  dernier  cri  de  la  guerre. 
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De  mon  linceul  d'azur  fané, 
Crevant  la  vieille  peau  malade, 
Naïvement  désordonné 
Tout  ce  que  j'ai  d'enfant  s'évade. 

Comme  un  animal  innocent 
Je  voudrais,  exalté,  courir, 
Caresser  l'eau  et  la  poussière, 
Je  voudrais  embrasser  la  terre. 

Quel  monde  ai-je  enfin  retrouvé  ? 
Tu  me  reprends  donc  dans  tes  courses, 
Nature  où  j'avais  soif  de  boire, 
Délices  de  mes  yeux  crevés  ? 

Et  toi,  rythme  vital,  exact. 

C'est  tout  de  bon  que  tu  m'emportes, 

Moi  dont  le  corps  paralysé 

Ne  pouvait  plus  ouvrir  les  portes  ? 

Mais  je  n'ai  pas,  pendant  quatre  ans. 
Haleté  sous  la  guerre  en  vain. 
Elle  a,  la  vieille,  s'en  allant. 
Laissa  sa  marque  sur  mes  reins. 

»5 


2a6  LA  SYMPHONIE  HÉROÏQUE 

Le  ciel  que  je  voyais  si  clair 
Est  quand  même  un  chiffon  d'hiver. 
Un  nuage  noir,  goutte  à  goutte, 
Vient  tomber  jusque  sur  la  route. 

Les  fusées  ouvrent  dans  le  ciel 
Les  fleurs  chimériques  du  feu. 
Elles  sont  pareilles  à  celles 
Qui  brillaient  aux  tirs  de  barrage. 

Le  canon  grogne  d* allégresse, 
Pareil  dans  la  paix  et  la  guerre. 
La  même  gueule  crie  :  hourrah  li 
Qui  crachait  la  mort  en  éclats. 

L'horizon  n'aura  pas  changé. 
Mon  sac  et  mon  fusil  m'attendent. 
Tous  les  deux  sont  encor  chargés. 
C'est  toujours  le  mal  qui  commande. 

Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  changé  1 
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Recommence  ta  vie,  pauvre  homme. 
Il  pleut  encor  du  haut  des  arbres. 
11  pleut  sur  la  route  où  tu  passes. 
Mais,  goutte  à  goutte,  le  soleil 
Pleut  aussi  à  travers  les  feuilles 
Pour  ravir  ton  cœur  qui  s'étonne. 


L'EXAMEN  DE  MIDI 


Allons,  ranîme-toî,  grand  cœur  humilié, 

Puisque  le  carcan  se  desserre. 

Ton  sang,  par  la  mort  oublié, 

Ne  se  répandra  plus  pour  réchauffer  la  guerre. 

Il  t'est  permis  de  battre  encor 

Comme  autrefois,  sous  les  arceaux  de  ta  poitrine. 

L*éclat  ne  viendra  plus  pour  crever  ta  machine, 

La  peur  en  fausser  les  ressorts. 

Mords  ton  licou,  bête  de  somme, 

Jette  en  bas  la  passivité,  le  seul  fardeau 

Qui  te  faisait  peler  le  dos.  * 

L*heure  qui  passe,  enfin  de  toi  refait  un  homme. 

Laisse  aux  autres  l'ivresse  enfantine  et  les  cris, 

Ces  jeux  puérils  de  la  gloire. 

Mais  as-tu  remporté,  toi,  la  seule  victoire 
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Sur  la  chair  et  Tesprit  ? 
Avant  de  t'ajuster  à  la  vieille  nature 
De  ta  forme  civile  ayant  gardé  les  plis, 
Dans  le  miroir  fêlé  que  ta  poche  a  sali 
Regarde-toi,  sans  imposture  : 

J'ai  vécu,  croyez-le,  sans  haine  et  sans  remords, 
Dans  la  simplicité  du  don  d'obéissance. 
Mais  j'ai  mâché  la  règle  avec  impatience. 
Comme  un  cheval  dompté  qui  bave  sur  son  mors. 
Pour  des  buts  incertains  auxquels  je  crois,  peut-être. 
J'ai,  sur  un  plan  nouveau,  taillé  ma  propre  chair. 
Soumis  caninement  à  d'innombrables  maîtres. 
Jamais  je  n'ai  léché  la  main  dont  j'ai  souffert. 
Dans  l'abandon  total  de  mon  être  à  la  guerre 
J'ai  dominé  la  tombe  où  j'enfonçais  vivant  ; 
Entre  les  quatre  murs  de  la  loi  militaire 
Je  me  suis  gardé  fier  et  plus  libre  qu'avant. 
J'ai  su,  me  délivrant  d'une  laque  moderne, 
Moi,  trop  civilisé  que  fatiguait  l'effort. 
Redevenir  pareil  à  l'homme  des  cavernes^ 
Toutes  les  pauvretés  m'ont  couru  sur  le  corps. 
Elles  m'ont  fait  connaître,  ineffables  ressources. 
Ce  bonheur  animal  que  je  cherchais  en  vain. 
Ah  !  l'eau  fraîche  qu'on  boit  à  la  gorge  des  sources, 
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Le  pain  dur  que  Ton  mange  avec  des  dents  de  faim. 

J'ai  tué  quelquefois,  de  loin  ou  face  à  face, 

Et  le  sang  sur  mes  mains  ne  m'a  pas  dégoûté. 

Mais  de  tous  les  martyrs  j'ai  salué  la  face, 

Supportant  leur  douleur  de  toute  ma  pitié. 

J'ai  bafoué  parfois  la  sèche  discipline. 

Mauvais  soldat  cédant  à  quels  sursauts  obscurs  ? 

La  révolte  ou  la  peur  m'ont  sauté  sur  l'échiné. 

Je  ne  puis  pas  crier  :  Je  suis  pur!  je  suis  pur  I 

Mais  j'ai  sanctifié  ma  lâcheté  native 

Dans  ce  consentement  généreux  de  souffrir. 

Si  les  destins  secrets  consentent  que  je  vive, 

Ils  savent  que  j'avais  accepté  de  mourir. 

Pardonnez-moi  \^  peur,  le  doute  et  la  paresse  ; 

Le  sang  que  j'ai  donné  m'a  lavé  chaque  fois. 

Je  fus  un  homme  grand  dans  sa  toute-faiblesse  : 

Que  cet  homme  surtout  ne  meure  pas  en  moi  1 

Miroir,  lune  ternie  au  ciel  noir  de  mes  poches 

Où  poussière  et  tabac  font  un  nuage  épais. 

Si  tu  n'as  pas  menti  je  me  vois  sans  reproches, 

Digne  du  grand  repos  que  m'a  juré  la  paix  ; 

Je  me  vois  tel  qu'avant,  sans  gloire  mais  sans  honte, 

Raffermi  par  le  jeu  mâle  de  l'action. 

O  soleil  de  midi  dont  la  courbe  remonte, 

Jette-moi  sans  tarder  ton  absolution. 


MARCHE  DES  HOMMES 


A  la  mémoire  de  Joachim  Gasquei 

En  avantj  du  pied  droit  ! 

Nous  avons  bien  payé  ce  droit 

De  partir  vers  la  paix  en  bousculant  les  règles. 

L'avenir  est  gagné  vers  lequel  nous  allons 

En  frappant  des  talons, 

Allègres. 

Un  vent  de  liberté  nous  exalte  à  tous  crins 

Et  nous  empoigne  à  travers  reins. 

Nous  empennant  comme  des  aigles. 

Le  cœur  saute  si  fort  qu'il  faut,  à  coups  de  poing. 

L'empêcher  de  jaillir  de  son  mur  de  vertèbres, 

Et  qu'il  faut  avec  lui  bondir  toujours  plus  loin. 

La  vie,  là-bas, 

S'offre  enfin  toute  nue  et  chaude,  et  nous  fait  signe: 
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<\  Venez,  les  beaux  vivants,  jouir  entre  mes  bras  !  » 

Sa  volupté  nous  cingle  et  nous  rend  fous. 

Bras  dessus  bras  dessous,  tendons  notre  poitrine 

Jusqu'à  crever  Fazur  qui  descendrait  vers  nous. 

Roule  dans  les  bidons,  sève  ardente  des  vignes. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  pour  être  saouls. 

La  joie  énorme  nous  enivre. 

Fermez  vos  gueules,  les  tambours, 

Et  vous,  clairons,  bouchez  vos  entonnoirs  de  cuivre  : 

L'hosannah  des  vivants  rendrait  Toreille  aux  sourds. 

L'orgueil  victorieux  nous  élargit  le  torse. 

Le  monde  est  trop  étroit  pour  nos  poumons  en  feu. 

Rien  ne  saurait  briser  le  jet  de  notre  force  ; 

Ecartez  les  rues,  nom  de  Dieu  ! 

Nous  sommes  grands,  ce  soir,  à  défoncer  le  ciel. 

Nous  marcherons  sur  les  collines. 

Enjambant  l'horizon  d'un  pas  surnaturel  ; 

Nous  boirons  en  passant  Touragan  sur  les  cimes 

Et  le  bondissement  des  eaux  torrentielles. 

Qu'on  abatte  ces  murs  qui  gênent  notre  course, 

La  terre  est  trop  petite  ! 

Effondrant  l'azur  étonné 

Il  nous  faut  pour  rouler  l'espace  sans  limites 

Et  le  tonneau  sans  fond  d'où  fuit  l'éternité. 

Nous  cueillerons  au  vol  les  fleurs  de  la  Grande  Ourse 
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Et  la  rouge  toison  des  Sirius  vermeils. 

Nous  prendrons  en  passant  les  plus  fauves  soleils 

Pour  les  jeter  aux  morts  comme  un  bouquet  d'adieu. 

Et  nous  irons  plus  loin,  jusqu'au  ventre  de  Dieu, 

Car  nous  sommes  des  dieux  que  leur  puissance  emporte. 

Ouvrez  toutes  grandes  les  portes  : 

En  avant,'  en  avant,  les  hommes  I 


LIBATIONS 


A  la  mémoire  de  Paul  EsnaulUSirowsAi 


J*aî  retrouvé  l'auberge  où  quelques  bons  garçons, 

Un  soir  de  mil  neuf  cent  quatorze, 

Ont  défié  la  mort  du  vin  et  des  chansons 

Qui  leur  raclaient  la  gorge. 

Ils  arboraient  encor  la  blouse  ou  le  chandail. 

Veston  et  chapeau  pacifistes, 

Parés  pour  un  nouveau  travail, 

Ni  gais,  ni  tristes. 

Dans  les  soufiîes  d'un  chaud  présent 

Où  fondaient  leurs  inquiétudes. 

Mains  fines,  ongles  noirs,  artistes,  paysan  s^ 

Mêlaient  déjà  leurs  habitudes. 

J'étais  là,  confondant  mon  ivresse  à  la  leur. 

Bâton  au  poing,  sac  à  l'épaule, 
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Choquant  un  vîn  plein  de  chaleur^ 

Comme  eux  chantant  et  fort  en  gueule. 

Buvant  le  coup  de  Fétrier,  lequel  de  nous 

A  dit,  ricanant  de  son  geste  : 

Dans  trois  mois,  les  gars,  rendez-vous 

Pour  fêter  la  victoire...  et  le  vin,  s'il  en  reste  f 

Et  nous  sommes  partis  sur  les  mauvais  chemms, 

La  tête  pleine  de  folie. 

Mais  notre  espoir  criait  :  A  demain,  à  demain! 

A  bientôt,  la  vie  ! 

Je  reviens  seul,  cinq  ans  plus  tard, 

Vieux,  blanchi  jusqu'aux  moelles. 

Etonné  d'être  là,  ce  vivant  du  hasard 

Qu'a  réchauffé  sa  bonne  étoile. 

Quelqu'un  est  mort  en  moi  dont  j'ai  gardé  le  nom 

Mais  dont  le  souvenir  m'étonne. 

Entre  nous  deux  la  guerre  a  mis  un  tel  sillon 

Que  je  ne  sais  plus  bien  ce  que  pensait  cet  homme. 

Les  autres,  qu'ont-ils  fait  depuis  les  cris  d'adieu  ? 

Ont-ils  donc  oublié  le  bel  appareillage  ? 

Ah  !  que  la  paix  soit,  avec  eux 

S'ils  sont  vivants,  et  s'ils  sont  morts,  bien  davantage. 

Moi  qui  m'effraie  encor  d'être  sauvé. 

Le  cœur  las,  ï';:sprit  creux,  presque  vierge, 
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Je  songe  à  ces  amis  qui  n*ont  pas  retrouvé 

La  route  de  la  bonne  auberge. 

N'eût-il  pas  été  consolant 

De  boire  un  vin  qui  nous  rassemble. 

Avec  la  même  foi,  avec  le  même  élan, 

A  la  victoire  vraie  de  revenir  ensemble  ? 

Mais  seul  je  bois  ce  vin  au  goût  de  remords 

Aigrissant  ma  bouche, 

Et  la  pensée  de  votre  mort 

Se  pose  ftur  ma  joie  comme  un  essaim  de  moucha 


RETOURS 


A  la  mémoire  de  Mathieu  et  Ferdinand  Tbomassit, 


....Et  j'ai  quitté  la  guerre  ainsi  qu'on  se  délivre, 

Au  matin  cru,  d'un  mauvais  vin  qui  nous  enivre. 

Un  train  m'a  rejeté  vers  la  ville  en  réveil, 

Dans  l'électricité  des  gares  sans  sommeil. 

Ma  pitoyable  vie  enfin  m'est  apparue 

Qui  me  guettait  en  frémissant  dans  une  rue. 

Elle  n'a  pas  osé  d'abord  me  reconnaître 

Et  m'a  suivi  de  loin  comme  le  chien  sans  maître. 

Mais  son  amour  fidèle  élargi  par  l'instinct 

A  flairé  qui  j'étais  sous  mes  habits  déteints. 

Et  me  reconnaissant  tel  que  je  fus  naguère 

A  baisé  sur  mes  mains  les  marques  de  la  guerre. 

Elle  a  gémi  :  C'est  toi,  mon  enfant,  mon  petit  i 

Je  t'attendais  depuis  le  soir  où  tu  partis. 
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La  Polaire  était  pâle  au-dessus  de  la  ligne. 
Glissant  avec  lenteur  le  long  du  beau  matin, 
Mais  sa  sœur,  .reflétée  au  ciel  bleu  des  vitrines, 
Palpitait  doucement  comme  un  feu  qui  s'éteint 

La  glace  m'a  reçu  comme  Tenfant  prodigue, 
Avec  mes  vieux  habits  et  mes  souliers  à  clous. 
Dans  son  calme  cristal  fai  baigné  ma  fatigue. 
En  saluant  la  vie,  à  mes  côtés  debout. 

Ma  guerre  finit  là  où  le  miroir  dédouble 

Un  fantôme  de  moi,  gauchement  dessiné, 

Et  qui  me  rend  ses  yeux  si  tristes  et  si  troubles, 

Et  son  corps  que  Tespoir  avait  abandonné. 

Tu  n'iras  pas  plus  loin  quand  sur  une  autre  côte 
Je  vais  rouler  ;  rien  ne  saurait  nous  retenir. 
Homme  désincarné  de  moi,  ton  mauvais  hôte, 
Quelque  chgsç  de  grand  esjt  Qn  trgin  4e  mPWW* 
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Prolongé  cet  éclair  que  Textase  nous  donne, 
Sans  tricherie,  avec  le  plus  candide  élan. 
Comme  un  bon  trafiquant  penché  sur  des  colonnes 
Nous  pouvons  établir  notre  maigre  bilan. 


Nous  n'avons  pas  suivi  Taxe  des  mappemondes 
D'un  mât  aventureux  de  blancheur  pavoisé  ; 
Le  houleux  souvenir  d'une  eau  sonore  et  ronda 
Ne  nous  soulève  pas  de  son  rire  écrasé. 

Nous  n'avons  pas  ouvert  le  cercle  blanc  des  pôles 
Ni  salué  d'un  cri  les  îles  au  front  bleu, 
Mais  revenons,  ayant  fendu  à  coups  d'épaules 
L'insondable  océan  de  la  mort  et  du  feu. 

Qu'un  sac  de  matelot  dans  sa  panse  de  toile 
Couve  précieusement  les  trésors  de  la  mer 
Pour  offiir  aux  terriens  cloués  le  long  des  cales 
Les  fruits  du  Capricorne  ou  les  fleurs  du  Cancer,» 
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Notre  sac  est  plus  riche  et  plus  lourd,  camarade, 
D*un  tas  de  souvenirs  sur  tous  les  fronts  cueillis, 
Mais  nous  ne  ferons  pas,  plus  fiers  que  ces  nomades, 
L'étalage  naïf  de  la  boîte  aux  oublis. 

Nous  ne  répondrons  rien  aux  questions  humaines, 
Notre  langue  collée  au  mutisme  des  morts, 
Et  n'ouvrirons  jamais  aux  curiosités  vaines 
Cette  tour  du  silence  où  le  passé  s'endort. 

Nous  accostons  la  vie  aux  matins  pacifiques, 
Appuyant  les  deux  mains  sur  un- reste  d'ardeur, 
Ayant  fait,  sans  rouler  sur  des  eaux  concentriques, 
Un  voyage  immobile  et  tout  en  profondeur. 

Nous  sommes  descendus  jusqu'en  bas  des  rivages, 
Sur  un  banc  ténébreux  hérissé  de  péchés, 
Où  tant  de  nos  efforts  ont  connu  leur  naufrage, 
Où  tant  de  nos  désirs  ont  couru  s'accrocher. 

Nous  avons  fait  le  tour  de  continents  informes, 
Emportés  par  l'instinct  en  de  brusques  remous  ; 
La  faiblesse  et  la  peur  qui  jamais  ne  s'endorment 
Nous  ont  paralysés  de  tentacules  mous. 
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Nous  avons  traversé  des  pays  sans  étoiles, 
A  plat  ventre,  ou  tâtant  la  route,  de  Torteil  ; 
Seul  Talcool  allumait  des  astres  dans  nos  moelles, 
Ou  la  fusée  en  pleurs  Qui  singe  le  soleil. 

MaÂs  remontant  d'un  bond  Thomme  a  dépassé  Thomme, 
Tel  un  plongeur  nerveux  qui  frappe  au  fond  des  mers, 
Rachetant  chaque  fois  du  sang  qu'il  abandonne 
La  bassesse  natale  assise  dans  sa  chair. 

Brute  sanctifiée,  esclave  de  la  meule. 
Tournant  sous  une  mort  généreuse  en  crachats, 
Le  masque  sur  les  yeux,  le  bâillon  sur  la  gueule.  ... 
Et  nous  avons  été  parmi  ces  hommes-là  1 


Sans  drapeaux  et  sans  fleurs  voici  qu'on  nous  relâche* 
Nous  titubons  de  joie,  éblouis  sur  le  seuil. 
L'humiliant  servage  a  gravé  son  attache. 
Comme  une  marque  rouge,  à  vif  £,ur  notre  orgueil. 

16 
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La  liberté  nous  pousse  un  vent  pur  au  visage  ; 
Nous  le  respirons  mal  cet  air  essentiel. 
Quelle  peur  nous  arrête  aux  portes  de  la  cage  ? 
Mais  l'instinct  nous  empoigne  et  nous  jette  en  plein  ciel. 

Après  un  bref  adieu,  après  un  dernier  geste, 
Nos  meilleurs  compagnons  tirent  chacun  pour  soi. 
Ce  sont  des  inconnus  déjà.  Comme  eux  je  reste 
En  pleine  solitude,  au  plaisir  de  ma  loi. 

Entre  deux  éléments  où  flotte  l'équilibre 
Je  demeure  indécis  encor,  mal  réveillé, 
Ne  sentant  plus  jaillir  l'ivresse  d'être  libre, 
,Ce  merveilleux  état  que  j'ai  presque  oublié. 

Soldat  dont  j'ai  créé  la  robuste  nature, 
O  toi  mon  serviteur,  mon  maître,  mon  ami, 
N'emporte  pas,  caché  sous  ta  capote  obscure, 
Ce  pouvoir  de  souiFrir  que  nous  avons  soumis. 

N'emporte  pas  l'ardeur  aux  dynamiques  fièvres, 
La  volonté  couvant  la  force  dans  ses  poings, 
La  confiance  en  soi,  timide  comme  un  lièvre, 
Ni  cet  espoir  d'ailleurs  surtout,  dont  j'ai  besoin. 
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Allons,  Thomme,  en  avant  vers  de  nouvelles  lignes  ; 
Sans  fins  le  boyau  tourne  au  centre  de  la  nuit. 
Chimérique  une  étoile  passe  et  te  fait  signe  : 
Attention  au  fil  ;  plus  loin  ;  le  bonheur  suit  ! 

Voici  la  vie  :  enfonce-toi  jusqu'aux  entrailles 
Dans  cet  océan  noir  qui  roule  entre  deux  ports, 
Et  sache  mériter  pour  le  coudre  à  ta  taille 
Ce  lambeau  de  répit  arraché  à  la  mort. 

L'avenir  comme  un  fruit  se  gonfle  dans  tes  paumes, 
Offrant  sa  pulpe  chaude  et  son  suc  enchanté. 
Tout  le  mystère  est  là  dont  s'exaltent  les  hommes  : 
Demain,  mensonge  d'or  de  notre  éternité. 


*  * 


J'ai  soulevé  mon  casque  en  riant  vers  la  ville. 
Le  matin  m'a  donné  sa  grâce  juvénile. 
Mon  double  a  disparu  qui  me  tendait  les  bras. 
Allumant  la  dernière  pipe  du  soldat. 
Je  me  suis  en  allé  gaîment  le  long  des  rues  ' 
En  murmurant  :  Demain!  d'une  voix  ingénue. 
Et  la  vie  à  son  tour,  me  saisissant  aux  mains, 
M'a  baisé  sur  la  bouche  en  répétant  :  Demain  I 


MADELON 


Victoire  aux  yeux  surnaturels, 
Buveuse  des  horreurs  profondes. 
Clouée  aux  quatre  coins  du  ciel 
Pour  la  rouge  folie  du  monde; 

Héroïne  au  front  pâlissant. 
Triomphatrice  résignée 
Qui  ne  peux  effacer  le  sang 
Dont  tes  fortes  mains  sont  baignées. 

Entends-tu  monter  contre  toi 
Le  nouvel  hosannah  des  foules  ? 
Entends  gueuler  le  peuple-roi  : 
Evohé!  Madelon  est  saoule  1 
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Nous,  les  vivants  du  dernier  jour, 
Tout  étourdis  de  notre  chance, 
Avec  ce  rêve  d*un  retour 
Sanctifié  par  le  silence, 

L'hymne  pour  les  tréteaux  conçu, 
Mouillé  de  stupre  et  de  vinasse, 
Brusquement  nous  Tavons  reçu 
Comme  un  crachat,  en  pleine  face. 

Tu  ne  méritais  pas  cela. 
Car  si  ton  âme  n'est  pas  pure, 
Déesse,  elle  a  gardé  l'éclat 
Pourpre  de  nos  mille  blessures. 

Toi  que  nous  portions  haut  les  mains. 
Couvrant  nos  foules  mutilées 
Aux  portes  du  charnier  humain, 
Victoire,  grande  bête  ailée. 

Ton  souffle  a  réchauffé  le  cœur 
Des  troupeaux  sevrés  d'héroïsme  ; 
C'est  à  leur  tour  d'être  vainqueurs  \ 

Au  nom  du  saint  patriotisme. 
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La  vie  qui  tremblait  dans  leur  peaui 
Comme  une  bête  sans  courage, 
Flairant  TineiFable  repos 
Qui  suit  la  fin  des  grands  carnages. 

Trousse  la  cotte  à  Madelon 
Et,  ruée  dans  l'ignominie. 
Hurle  ou  pétrit  les  mamelons 
D'une  vivandière  en  folie.^ 

Qu'import-ent  ceux  qui  sont  couché» 
Dans  le  dépotoir,  en  famille! 
Puisque  ton  vin  est  débouché, 
Ohé  !  Madelon,  bonne  fille, 

A  ces  inconnus  qui  sont  morts 
Pour  permettre  au  rut  de  la  gloire 
De  se  diluer  sur  ton  corps, 
T'en  iras-tu;  verser  à  boire  ? 

Justice  arrachée  par  nos  soins 
Aux  griiïes  rouges  de  la  guerre, 
Viens  avec  nous  chercher  plus  loin 
Plus  de  silence  et  de  lumière^ 
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Avec  nous,  toujours  en  avant, 
Vers  les  destins  nouveaux  et  rudes 
Où  l'avenir  enfle  son  vent. 
Laisse  les  mornes  multitudes. 

Comme  un  chien  qui  s'en  va  pissant 
Au  pied  de  marbre  des  statues. 
Salir  d'un  refrain  vomissant 
Les  grandes  voix  qui  se  sont  tues. 


SERMENTS 


Et  maintenant,  «  écoute  un  peu  »,  vous  autres, 

Qui  revenez  d'où  je  reviens. 

Le  front  tendu  et  la  main  haute  — 

La  gauche  —  après  avoir  craché  comme  il  convient, 

Regardez  bien  la  vie  ouverte 

Comme  un  fruit  mûr  par  le  couteau, 

La  vie  passivement  offerte 

Par  tous  les  relents  de  sa  peau, 

Et  jurez-moi  d'être  des  hommes, 

Jurez,  les  gars  ! 

Avez  besoin  d'une  sacrée  lessive 
Pour  vous  décrasser  de  quatre  ans 
De  vieille  attente  et  de  peur  vive. 
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Quatre  ans  !  qu'avez-vous  fait  de  bon  pendant  ce  temps  ? 

iMais  vos  femmes  ne  sont  point  veuves, 

Vos  maisons  ont  gardé  leur  toit. 

Reprenez  donc  des  forces  neuves 

Avec  les  nippes  d'autrefois, 

Et  jurez-moi  d*être  des  hommes. 

Jurez,  les  gars  I 

Vous  devez  bien  quelque  chose  à  la  chanccî 

Qui  vous  a  couvés  jusqu'au  bout. 

Aujourd'hui  que  tout  recommence, 

En  son  honneur  il  faut  encor  tenir  le  coup. 

Le  sang,  la  sueur  et  la  graisse 

Ont  coulé  sur  les  vieux  autels. 

Si  vous  avez  servi  la  messe. 

Servez  les  vêpres,  le  cœur  tel. 

Et  jurez-moi  d'être  des  hommes. 

Jurez,  les  gars  ! 

l-anctifiez  vos  mains  d'un  bel  ouvrage 

Au  rythme  du  monde  accordé. 

JJ  huile  de  coude  et  le  courage 

Des  costauds  comme  vous  en  ont  toujours  gardé. 

Les  machines  par  vous  servies, 

Le  coup  de  rein,  l'intime  effort. 
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Sauront  magnétiser  la  vie 
Après  avoir  aidé  k  mort. 
Et  jurez-moi  d'être  des  hommes, 
Jurez,  les  gars  i 

«  Fais  ce  que  dois  »,  avec  mâle  tendresse, 

Avec  Torgueil  de  réussir. 

Haut  ou  bas,  égal  en  noblesse, 

Rien  ne  vaut  pour  les  forts  l'humble  joie  de  servir. 

En  plein  la  vie,  joie  à  tous  risques, 

Avec  le  même  élan  sans  peur. 

Sifflez  le  brouillard  ou  le  disque, 

Bêtes  de  chair  ou  de  vapeur. 

Et  jurez-moi  d'être  des  hommes, 

Jurez,  les  gars  ! 

Pauvres,  ayant,  comme  les  meilleurs  pauvres^ 

Souffert  du  froid  et  de  la  faim. 

Tâchez  d'être  bons  pour  les  autres. 

Qu'un  élan  friternel  vous  soude  main  à  main. 

Si  l'on  vous  offre  encor  la  guerre 

A  vous,  les  rescapés  de  loin. 

Sachez  ce  qui  vous  reste  à  faire 

Si  vous  avez  gardé  vos  poings. 

Et  jurez-moi  d'être  des  hommes, 

Jurefc,  les  gars  1 


SILENCE 


Combien  de  fois  aî-je,  sans  voir, 
Supprimé  de  vies  misérables  ? 
J'étais,  dans  ma  tâche  haïssable, 
Celui  qui  ne  doit  pas  savoir. 

Il  y  a,  rendus  à  la  terre, 
Des  corps  par  mon  fusil  couchés. 
Je  les  ai  moi-même  arrachés 
A  Tespoir  de  finir  la  guerre. 

Ni  meilleurs,  ni  pires  non  plus. 
Ces  gens-là  me  valaient,  sans  peine. 
De  la  grande  famille  humaine 
Nous  étions  les  frères  perdus. 
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Je  sens  les  battements  tranquilles 
D'un  cœur  gardé  toujours  pareil  ; 
Je  lève  mes  mains  au  soleil  : 
Rien  ny  reste  d'une  œuvre  vile. 

Je  suis  sans  remords  détourné 
D'un  mal  dont  je  ne  suis  pas  cause. 
Mais,  en  moi,  je  sens  quelque  chose 
Qui  voudrait  être  pardonné. 


LAZARE,  LAZARE,  SOUVIENS-TOI  !... 


A  la  mémoire  des  morts 
du  2y  d'infanterie^ 


I 

Natures  mortes 

Le  grand  pays  sauvage  et  foui 

Avec  ses  plaies, 

Sa  face  aux  balafres  de  craie 

Vérolée  d'entonnoirs  partout. 

Les  chancres  rouges  de  la  guerre 

Ont  lentement  rongé  le  corps  nu  de  la  terre. 

Sa  carcasse  au  soleil,  déchiquetée,  informe, 

Pendant  que  la  mort  grasse  est  en  train  de  cuver 

Quelque  part,  dans  le  temps,  sa  saoulerie  énorme, 

Fume,  le  ventre  à  l'air,  conwne  un  cheval  crevé. 

Rien  qu'un  silence  lourd  et  qu'une  odeur  sans  nom 

Qu'exhalent  à  grands  coups  de  leurs  funèbres  fonds 
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La  gueule  des  abris  et  le  masque  des  tombes. 

Le  vent  stupéfié  retombe 

Et  dans  les  fils  de  fer  a  suspendu  ses  bonds. 

Dans  ce  cadavre  sec  plié  sur  ses  vertèbres 

On  n'entend  plus  le  battement  artériel 

De  la  sève  gonflant  l'humus  et  le  brin  d'herbe 

Ou  débordant  la  chair  pour  jaillir  vers  le  ciel 

Dans  le  spasme  tendu  des  arbres. 

Seul  un  phosphore  souterrain 

A  fait  gicler  la  mauvaise  herbe 

Des  croix  aux  bras  humains, 

Et  s'allume,  le  soir^,  de  fissure  en  fissure, 

Etoile  volatile  au  front  des  pourritures. 

Ce  qui  pour  nos  regards  plantés  en  pleine  terre 

Mais  dardant  partout  leurs  racines, 

Affamés  de  soleil  et  d'air, 

Fuyait  comme  une  étrange  mer 

Secouée  lourdement  d'un  invincible  rythme. 

Pour  l'homme  d'aujourd'hui  appuyant  ses  souliers 

Sur  le  front  du  soldat  qu'il  fut,  mais  oublié. 

Et  qu'il  recherche  en  vain  dans  ces  fossés  arides. 

N'est  plus  qu'une  carcasse  vide. 

Qu'un  haillon  par  la  guerre  en  s'en  allant  jeté, 

Que  les  décombres  sans  beauté 

De  la  grande  œuvre  de  sa  vie. 


LAZARE,  LAZARE,  SOUVIENS-TOI!...  23"î 

La  malédiction  de  nos  races  meurtries 

Traîne  comme  un  gaz  noir  sur  le  sol  sans  patrie 

Où  s'est  broyé  TefFort  de  tant  d'humanité. 

Pourtant  la  paix  est  là  qui  s'accoude  aux  collines, 

Regardant  ce  désert  desséché  par  l'oubli  ; 

Les  sucs  substantiels  de  sa  neuve  tétine 

Iraient  lécher  en  vain  ces  ossements  en  ruine. 

On  ne  trouvera  plus  dans  ces  enfers  froidis 

Le  rythme  de  la  force  aux  mouvements  hardis, 

Ni  le  sournois  décor  oii  des  gloires  casquées 

Eblouissaient  d'éclairs  les  foules  éduquées. 

Ni  même  la  grandeur  barbare  du  héros 

Qui  dans  ce  tuf  maudit  qu'il  mordait  à  pleins  crocs 

Offrait  sa  jeune  chair  aux  puissances  obscures. 

Rien  qu'un  lieu  de  silence  où  stagne  la  douleur, 

Où  le  spectre  guerrier  pourrissant  jusqu'au  cœur 

Colle  en  dérision  sur  sa  laide  figure 

Un  mélange  de  croix,  de  ferraille  et  d'ordure. 


II 

Vestiges 


J'ai  retrouvé,  ce  soir  d'automne, 
Sans  mouvement  et  sans  lumière, 
Entre  deux  mamelons  d'Argonne, 
La  ville  oubliée  par  la  guerre. 

Elle  rêvait,  les  yeux  fermés. 
Gardant  sous  un  silence  obscur 
Le  souvenir  collé  aux  murs 
De  tant  de  foules  et  d'armées. 

Elle  gisait,  à  demi  morte. 
Pas  même  un  chien  le  long  des  rues. 
Une  boutique  ouverte  encore 
Crachait  sa  lampe  par  la  porte. 
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Des  gens  buvaient  le  vin  nouveau. 
Un  gramophone,  on  ne  sait  où, 
Toussait  des  airs,  à  petits  coups, 
Ainsi  qu'un  tuyau  qui  dégorge. 

'  Derrière  des  persiennes  closes 
Un  mot,  parfois,  disait  :  Je  vis. 
Parfois,  le  vent  mouillé  d'octobre 
Faisait  se  réveiller  les  choses. 

Seul,  tâtonnant  dans  les  ténèbres 
De  ce  pays,  mon  vieux  soleil. 
J'allais,  ne  sachant  plus  la  route. 
Comme  un  homme  entre  deux  sommeils. 

Ma  main  posée  sur  des  demeures 
Cherchait  la  place  familière. 
Quelqu'un  était-il  à  m'attendre  ? 
Mais  le  temps  vint,  sonnant  neuf  heures. 

Et  le  grand  passé  inutile 
Ayant  en  vain  secoué  Fombre, 
Ne  pouvant  plus  tenir  debout 
Se  replia  sur  ses  décombres. 


m 

DECOUVERTES 

A  }g,  mimmi  d^Aîan  Seeger 

Le  petit  jour  lavait  son  illustre  candeur 
Dans  l'eau  des  entonnoirs  et  le  bleu  des  cuvettes. 
Les  coteaux  s'éveillaient  en  secouant  leurs  crêtes 
Dans  un  bain  musical  de  soleil  et  d'odeurs. 

Les  fils  rouges  étaient  tombés  des  piquets  tristes  ; 
La  guerre  pourrissait,  la  face  entrç  les  pieds. 
La  source  végétalç  avait,  giclant  des  pi§tes, 
Donné  son  herbe  neuvç  awç  cl^anips  estropiés. 

Mais  en  la  soulevant  4e  mon  bâton  de  marêhe 
J'ai  vu  l'étroit  couloir  dqs  relevée  san^  fins, 
Les  abris  de  rondins  bâtis  çomm^  de^  arches, 
Les  morceaux  de  tranché©  au  ventre  à  demi  plein. 
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L'horizon  défendu  par  son  propre  mystère, 
Si  loin  que  la  pensée  même  riy  croyait  point, 
M'y  voici  !  Ce  n'est  donc  que  ça  ?  Un  peu  dq  terrq 
Qu'on  foule  sans  savoir  en  regardant  plus  loin, 

L'espace  parcouru  de  fourmillantes  ondes. 
Qui  pensait  et  vivait  comme  un  vaste  cerveau, 
Bombe,  immobile  et  sec,  sous  une  écorce  ronde, 
Attendant  on  ne  sait  quels  fluides  nouveaux! 

Chacun  des  trous  creusés  dans  cette  solitude 
Semblait  un  cri  d'appel  pétrifié  soudain. 
Les  gourbis,  chancelant  sous  leur  décrépitude, 
Couvaient  encore,  au  fond,  quelque  chose  d'humain. 

Mes  souvenirs  levaient  le  nez  hors  de  la  terre. 
Aux  écriteaux  des  noms  se  dépouillaient  d'oubli, 
Et  je  voyais  surgir,  secouant  sa  poussière. 
Un  passé  que  le  temps  n'avait  p^s  abpjj. 

J'aurais  voulu  bondir  comme  une  bête  en  force; 
Ma  joie  étouffait  mal  des  chansons  et  des  cris. 
Je  lançais  des  saluts  dans  un  rire  de  gosse  : 
Bonjour  mon  vieux  créneau  !  Bonjour,  mou  vieil  abri  ! 
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Sur  la  route  à  nos  yeux  haussant  l'inaccessible 
Et  qui  portait  Tenfer  debout  sur  un  plateau, 
Je  passe.  Nul  tireur  ne  m'y  prendra  pour  cible. 
A  plat  ventre  ?  Non  pas  :  en  homme,  et  le  front  haut* 

Mais  ne  pouvais-je  pas  aux  pentes  des  collines 
Finir  mon  rêve  d'homme  à  peine  commencé  ? 
Mais  non  !  je  suis  vivant!  et  je  courbe  l'échiné 
Comme  si  tous  les  morts  me  regardaient  passer. 

Leur  substance  imprégnait  l'immobile  étendue, 
Leur  pensée  était  là,  mêlée  au  sol  meurtri. 
Comme  un  soupir  râlé,  comme  une  voix  perdue. 
Leur  grande  volonté  monta  vers  mon  esprit  : 

«  Tu  t'es  gorgé  d'extase  à  manger  comme  à  boirr 
Et  fatigué  les  flancs  sous  des  plaisirs  trop  lourds 
O  poète,  ce  n'est  pas  assez  pour  ta  gloire 
De  bien  remplir  ton  ventre  ou  de  faire  l'amour. 

«  Tu  dois  mieux  que  cela  aux  dieux  qui  t'ont  fait  vivre  : 
Sois  de  notre  douleur  l'implacable  témoin. 
Tu  n'as  pour  l'exalter  que  les  forces  du  livre. 
Va,  et  frappe  au  cerveau  ceux  qui  n'entendent  point* 
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«  Chante  le  vocéro  funèbre  et  monotone  : 
«  Souvenez- vous  de  ceux  que  la  guerre  a  damnés!  » 
Trouble  dans  leur  sommeil  ceux  qui  nous  abandonnent, 
Et  qui  n'ont  pas  souffert,  et  qui  n'ont  rien  donné. 

«  Impose  à  leur  dégoût  nos  hideuses  blessures  ; 
Que  notre  sale  odeur  les  fasse  défaillir; 
Que  le  parfum  joyeux  des  grasses  pourritures 
Couvre  de  son  vol  noir  leur  joie  et  leur  désir. 

«  Que  nos  cris  d'agonie  écorchent  leurs  oreilles  ; 
Que  soit  notre  squelette  à  leur  rêve  accoudé. 
Donne  à  leur  bouche,  ainsi  qu'une  bonne  bouteille, 
Ce  vase  de  crachats  que  nous  avons  vidé.  » 

Sous  la  langue  des  morts  j'ai  recueilli  l'obole. 
O  vous,  pardonnez-moi,  que  j'avais  oubliés! 
J'irai,  clamant  partout  votre  sainte  parole. 
Puisque  je  suis  vivant,  c'est  à  moi  de  payer. 

Il  faut  que  votre  voix  toujours  soit  entendue. 
Martyrs  dont  j'ai  sauvé  la  terrible  leçon. 
Je  jure  de  servir  votre  cause  perdue  : 
Ce  sera  mon  orgueil,  ma  gloire  et  ma  rançon. 


Fai(ewell! 


A  la  tHétinoirit  âg...? 


Good  hye  !  good  hye  !  Farewellî 

Jetée  aux  quatre  coins  du  ciel 

C'est  la  chanson  de  ceux  qui  partent, 

L'adieu  des  voiliers  quand  la  proue  écarte 

L'horizon  de  son  bras  tendu, 

L'au-revoir  incertain  aux  douceurs  de  la  vie 

Où  tressaille  un  regret  des  paradis  perdus. 

Good  hyeî  Nous  reviendrons,  m'amie, 

Farewellî  Si  la  mer  le  veut. 

Good  hye  !  Adieu  ! 

Ce  refrain  patiné  par  trois  siècles  de  brise 
Je  l'entendis,  là-bas,  souvent. 
Pendant  l'attente  au  bord  du  vent, 
Halé  par  la  hantise 
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D'un  matelot  devenu  terrien* 

Pressentant  chaque  jour  Un  grand  départ  possiblëj 

Il  murmurait  la  chanson  triste 

Des  appareillages  anciens.  . 

La  guerre,  c'était  Uti  nouveau  Voyage  ; 

Les  éclatements,  des  coups  de  tangage  ; 

Les  feux  du  soir,  rouge  bâbord  ou  tribord  vert; 

La  plaine  décharnée,  aux  entonnoirs  par  mille. 

Une  tempête  immobile  ; 

La  vigie  au  créneau,  c'était  le  quart  en  mef  i 

Ouvre  des  yeux,  ouvre  Toreille, 

Homme  de  bossoir,  veille,  veille  I 

J'ai  fait  la  rude  traversée  de  quelques  mois 

Avec  ce  Cap-Hornier  à  terre,  tel  que  moi. 

Deux  matelots,  deux  camarades. 

D'une  même  bordée,  l'escouade. 

Toujours  ensemble  à  la  gamelle  comme  au  grain; 

En  patrouille,  écartelé  sur  le  terrain, 

Ou  côte  à  côte,  sous  les  paquets  de  marmites. 

La  peine  associée  filait  son  nœud  plus  vite. 

Et  puis,  ô  cher  livre  de  bord. 

Mémoire  des  rôdeurs  du  monde 

—  La  terre  est  ronde  1  — 
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Nos  souvenirs  naïfs  échangés  dans  le  port 
De  quelque  abri  battu  par  les  lames  profondes. 
Penchés  sur  le  passé  comme  des  débardeurs, 
Nous  ouvrions  notre  mémoire  à  pleines  cales. 
C^étaient  des  chargements  de  musique  et  d'odeurs, 
La  houle,  le  vent  pur  faisant  craquer  les  toiles, 
Le  vierge  esprit  du  large  ou  les  tièdes  escales 
Faisant  fondre  leur  sel  dans  nos  mains  de  goudron. 
Les  ports  aux  noms  chantants  comme  de  francs  jurons. 
Les  bouges  chauds  d'alcool  et  de  femelles  nues. 
Les  jardins  d'Atlandide  aux  grappes  inconnues, 
Les  Sargasses,  le  Pot  au  Noir.  Etranges  noms 
Pleins  de  sonorités  étranges 

Demeurés  clairs  en  nous  comme  des  peaux  d'orange  : 
Frisco,  Ramirez  et  Melbourne. 
—  La  terre  est  ronde,  il  faut  qu'on  tourne  1 

O  matelot,  vieux  compagnon. 

Te  souviens-tu  des  lumignons 

Pendus  à  même  les  nuits  claires? 

Nord-ouÊst-quart  de  Nord,  la  Polaire, 

Et,  beaux  astres  du  Sud  penchés  sur  Fonde  australe, 

Les  feux  étincelants  de  la  croix  sidérale  ? 

Good  hye  î  Good  bye  I  nous  reviendrons 
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Secouant  les  embruns  du  front 
Vers  les  ports  de  la  paix  future. 
Qu'importe,  au  fond,  si  la  mer  était  dure  ! 
Quand  les  vents  alizés  nous  poussaient  au  soleil, 
Songeait-on  au  cap  Horn  plongé  dans  le  sommeil 
De  ses  pesantes  brumes  ? 

Ainsi  parlait,  sans  amertume, 
Mon  copain  de  guerre  et  de  bord. 
Mais  avec  lui  voguait  le  vieux  pilote 
Prêt  .à  le  jeter  vif  aux  rochers  de  la  côte  : 
La  mort! 

Un  trou  fumant  dans  la  tranchée, 

Une  cagna  broyée,  bouchée, 

La  terre  chaude  encor,  fluide  comme  du  son. 

Quelques  lambeaux  de  linge  et  de  la  chair  hachée  : 

Nous  n'avons  p^s  cherché  plus  loin goodbye^  garçon  ! 


Dans  cette  terre  trois  fois  sainte 

11  s'émiette  depuis  quatre  ans. 

Sans  croix,  sans  tombe,  aux  quatre  vents, 

Dans  les  bas-fonds  du  Labyrinthe. 
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Ce  fut  le  meilleur  compagnon 
De  mes  premiers  mois  de  misère, 
Nous  étions  deux  copains,  deux  frères. 
Je  ne  sais  même  plus  son  hbïti. 


Prière  en  eau  profonde 

A  la  mémoire  d'Olimer  Bag 

J*étais  debout  au  vent  en  plein  bâbord  amures, 
Quand  l'obus,  m'empoignant  par  le  travers  des  reins. 
Me  culbuta  tout  vif  dans  la  rouge  saumure 
Que  la  boue  et  le  sang  cuisaient  sur  le  terrain. 

Homme  à  la  mer  !  qui  tranchera  Fanse  aux  bouées  ? 
Bah  !  perdu  cofps  et  biens,  mais  sUr  k  terre,  en  Vrac. 
Le  beau  navire  est  loin.  Ma  carcasse  trouée 
Par  convulsions  flotte  en  de  fichus  ressacs. 

Comme  j'envie  un  mort  serré  dans  la  cuirasse 
De  toile  et  fer  aux  pieds,  qui  file  vers  les  fonds  ! 
Car  mon  corps  trop  léger  que  hantent  les  surfaces 
Danse  au  sommet  du  sol  comme  un  mauvais  bouchon. 
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J'aurais  voulu  rouler  au  creux  des  Atlantiques 
Et  descendre  tout  droit  sur  des  ailes  de  plomb 
Dans  une  eau  bienheureuse,  apaisante  et  mystique, 
Où  le  silence  et  l'ombre  ont  posé  leur  bâillon. 

J'aurais  voulu,  bercé  par  des  houles  profondes. 
Pacifique  noyé,  énorme  et  bleuissant. 
Faire  au  hasard  des  flux  mon  petit  tour  du  monde 
Et  rendre  comme  un  fruit  ma  graisse  aux  océans. 

Je  ne  connaîtrai  pas  la  tombe  maritime 
Ni  le  sépulcre  vert  qu'auraient  taillé  les  eaux. 
Au  lieu  de  la  grandeur  sauvage  des  abîmes, 
A  moi  la  terre  étroite  où  l'on  fait  de  vieux  os. 

Ah  !  qu'un  nouvel  obus  crevant  sur  ma  guenille 
L'incorpore,  impalpable,  aux  atomes  de  l'air. 
Et  qu'à  défaut  de  l'onde,  au  vol  d'une  torpille 
J'aille  me  fondre  au  ciel^  ainsi  qu'en  pleine  mer. 


VI 

L'œuvre 

A  la  mémoire  de  Pierre  Gilbert 

L'œuvre  que  j'ai  bâtie  en  mal  d'éternité 

Des  siècles  la  verront,  mais  pas  un  qui  me  nomme. 

Je  l'ai  faite  sans  joie  et  sans  humilité 

Avec  les  vieux  outils  de  la  peine  des  hommes. 

Ces  durables  pouvoirs  de  la  terre  et  de  l'eau 
M'ont  servi  pour  créer  le  meilleur  de  mes  livres, 
Car  c'est  d'avoir  tendu  la  courbe  d'un  ruisseau 
Que  de  moi  quelque  chose  est  en  train  de  survivre. 

J'ai  revu  le  travail  anonyme  des  mains 
Installé  dans  la  terre  à  coups  de  force  et  d'heure. 
Il  avait,  délivré  de  tout  vestige  humain. 
L'aspect  lourd  et  têtu  des  choses  qui  demeurent. 
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Aux  vieux  bords  naturels  ses  bords  étaient  pareils, 
La  sève  en  jaillissait,  vivace,  dé(fisive, 
Comme  si  deux  mille  ans  d'herbes  et  de  soleil 
S*étaientj  l'un  après  l'autre,  arrêtés  sur  la  rive. 

Le  courant  dévalait  penché  sur  les  cailloux. 
Un  chant  délicieux  porté  de  goutte  en  goutte 
Au  rythme  d'autrefois  monotonement  doux 
Caressait,  de  cristal  et  d'argent  pur,  sa  route. 

J'ai  reconnu  la  tâche  où  saignèrent  mes  doigts, 
Faite  de  l'humble  don  des  peiries  résignées. 
Peut-être  comprenant  pour  la  preraière  fois 
Cette  œuvre  de  ma  chair  que  je  n'ai  pas  signée. 

Je  ne  serai  plus  rien,  et  la  guerre,  à  son  tour, 
N'éveillera  plus  rien  dans  le  cœur  de  personne. 
Que  ce  pauvre  ruisseau  dont  j'ai  changé  le  cours 
Roulera  la  fraîcheur  des  collines  d'Argonne. 

J'ai  courbé  mon  orgueil  où  tressaillait  encor 
L'amour  secret  d'un  art  que  je  cherche,  poète, 
Mais  qui  porte  en  soi-même  un  avenir  de  mort. 
Comme  tout  ce  qui  vient  de  notre  âme  imparfaite. 
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Ce  que  mes  mains  ont  fait,  qui  t'en  empêche,  esprit  ? 
Je  garde,  desséché,  ce  qui  n'eut  pas  de  sève  : 
Tous  ces  mots  merveilleux  que  je  n'ai  pas  écrits, 
Tout  ce  que  j'ai  rêvé  sans  le  sortir  du  rêve, 

Vols  toujours  retombant,  impossible  beauté. 
Poèmes  inconnus  dont  pâlissent  les  encres. 
Poésie  en  radoub  çt  bateau  démâté 
Qui  frémit  à  la  mer  sans  jamais  lever  l'ancre. 

Que  ma  poussière  roule  en  des  siècles  lointains, 
Suis-je  lâche,  à  néant  où  je  vais  me  dissoudre  ? 
Mai?"  je  n'ai  que  mon  cri  pour  braver  les  destins, 
Et  j'ai  fait  ces  ver§-là  quanci  même,  pour  in'absoudrç. 


VII 

La  vieille  au  bois 

A  la  mémoire  d'Aristide  Fronty 

Cheminées,  cheminées, 

Vous  qui  mangez  la  flamme  et  crachez  la  fumée 

Au  ténébreux  élan  de  vos  tubes  de  pierre, 

Dans  vos  foyers  ouverts  en  gueule  de  grenouille, 

Combien  faut-il  jeter  de  troncs  d'arbre  et  de  houille 

Pour  l'appétit  du  feu  aux  racines  trémières  ? 

Viderions-nous  en  vain  le  scintillant  trésor 

Du  vieux  charbon  couché  dans  ses  couloirs  obscurs, 

Et  toutes  les  forêts  s'efFondrant  sous  l'azur 

Flamberaient-elles  dans  vos  murs 

Sans  vous  rassasier  encor? 

Mais  pour  cette  effrayante  faim 

Qui  ne  se  guérirait  qu'en  dévorant  la  terre 

La  vieille  a  su  trouver  le  pain 

Arraché  chaque  jour  au  ventre  de  la  guerre. 


%'■••' 
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Tous  les  matins,  à  petits  pas, 
Elle  s'en  va 

^e  long  des  ,champs  moisis  et  des  sillons  rouilles^ 
Marchant  sur  la  ferraille  en  tessons  de  bouteille. 
Elle  a  de  bons  souliers,  la  vieille, 
Elle  a  de  bons  souliers. 
Elle  ne  craint  ni  le  squelette  à  l'embuscade. 
Ni  l'œuf  mal  couvé  des  grenades. 
Ni  Dieu  ni  diable,  en  vérité  ! 

Tous  les  matins,  qu'ils  soient  de  feu  pur  ou  d'orage, 
L'hiver,  l'été. 

Elle  s'en  va,  crochant  des  piquets  en  tangage 
La  chevelure  hérissée. 
Elle  les  prend  à  pleines  mains. 
Allons,  la  vieille,  un  coup  de  reins! 
ilrrache  encore 

Ce  noir  bouquet  de  mandragores 
Nées  de  la  mort  et  de  l'humain. 
Frottées  de  sang  et  de  phosphore. 
Allons  !  la  flamme  attend  dans  les  âtres  lointains. 
Jette-lui  pour  calmer  sa  rongeuse  famine 
Cette  guerre  exhumée  par  toutes  ses  racines. 
Allons!  la  vieille,  un  coup  de  reins. 
Tes  pauvres  mains,  tes  mains  d'aïeule. 
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Ce  sont  les  seules 

Qui  pourront  lentement,  de  matin  en  matin, 

J^ter  bas  cette  haie  où,  les  poings  accrochés, 

La  guerre  espère  encor 

La  prochaine  fournée  des  corps. 

L'eau  fera  fondre  les  tranchées, 

L'herbe  mettra  son  bandeau  vert 

Sur  la  crevasse  et  sur  le  fer. 

Mais  c^s  bâtons  tordus  en  rythme  de  couleuvre, 

La  vieille,  il  faut  les  arracher. 

Cette  victoire-là,  la  vraie,  sera  ton  œuvre. 

Ainsi  la  vieille,  arquant  les  os. 

Ira  cueillir  la  grande  ivraie 

Jusqu'au  jour  où  son  cœur  crevant  comme  une  plaie 

La  fera  s'étaler  morte  mais  triomphante 

Sur  la  bête  vaincue  enfin,  pendue  au  croc 

Des  cheminées  resplendissantes. 

Et  la  dernière  fumée  bleue 

Enveloppant  d'azur  la  vieille 

L'enverra  par  delà  le  ciel 

Offrir  la  guerre  morte  au  pardon  de  quel  dieu? 


VIII 

Mon  ami 

A  la  mémoire  de  Maurice  Deveîaïf 

Je  SUIS  venu  vers  toi,  mon  frère,  mon  ami, 

Qui  partageas  le  pain  des  mauvaises  journées, 

Vers  la  tombe  uniforme  où  je  te  sais  parmi 

Le  champ  des  jeunes  morts  plein  de  croix  alignées. 

Dans  cette  Somme  où  nous  allions  côte  à  côte, 
Courbés  sous  les  obus  jusqu'au  terrain  crevé, 
Un  jour  Tami  si  cher  ne  s'est  pas  relevé... 
Et  moi,  je  suis  vivant...  et  ce  n  est  pas  ma  faute. 

La  plaine  est  demeurée  où  nous  avons  pâli, 
Avec  ses  peupliers,  s^  broussaille,  sa  glaise. 
Les  pierres  de  Maucourt  et  les  murs  de  Chilly 
Etincellent  encor  comme  en  mil  neuf  cent  seize. 
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Voici  quatre  ans,  déjà;  un  soir  je  t'ai  porté 
Tendant  au  ciel  ta  face  exsangue  et  contractée, 
O  corps  de  mon  ami  dont  l'âme  assassinée 
Était  partie,  au  coin  d'un  boyau  marmite. 

Quatre  ans  de  ce  soir  d'août  jusqu'au  soir  que  voici, 
A  cette  place  même  où  l'on  posa  ta  claie. 
Quand  mes  lèvres  cherchaient  sous  le  sang  noir  des  plaies 
Pour  un  dernier  adieu  ton  visage  aminci. 

Tu  n*es  plus  rien  ;  en  moi  ta  forme  est  effacée. 
A  peine  t'ai-je  encor,  pensif,  presque  irréel. 
Mais  ton  esprit  candide,  exalté,  fraternel. 
Plus  que  jamais  vivant  s'attache  à  ma  pensée. 

Et  je  viens,  mon  ami,  mêlant  à  des  prières 
Ces  graves  souvenirs  qui  sont  tes  derniers  dons, 
Sur  ta  tombe  de  pauvre  et  ta  croix  de  misère. 
Te  recevoir  encor  comme  un  vague  pardon. 

Pareil  au  vieux  remords  qui  perpétue  la  faute, 
Me  trouble  le  regret  de  t'avoir  trop  promis 
Le  mutuel  bonheur  d'un  retour  côte  à  côte 
Quand  je  te  murmurais  ;  «  Je  sais,  ô  mon  ami^ 
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«  Je  sais  qu'il  est  un  soir,  doux  entre  tous  les  soirs, 
Où  l'un  près  l'autre,  avec  des  gestes  inhabiles, 
Nous  rentrerons  chez  nous,  naïvement  tranquilles 
D'être,  l'œuvre  achevée,  ceux  qui  peuvent  s'asseoir. 

«  Nous  penserons  avec  un  cœur  de  chemineau 
A  ces  rudes  instants  dispensés  par  la  guerre. 
Aux  marches  dans  la  nuit,  aux  sueurs  dans  la  terre, 
A  l'immobilité  de  l'attente  au  créneau; 

«  A  ces  jours  où,  l'esprit  et  le  cœur  de  travers 
Voulant  se  libérer  de  ses  instincts  nomades, 
Nous  allions  jusqu'au  mur  tremblant  des  barricades, 
Toi  fier  de  beaux  dessins,  et  moi  de  pauvres  vers. 

«  Alléluia!  mon  vieux!  et  serrons-nous  la  main. 
L'amitié  nous  roule  en  ses  ondes  paisibles. 
Mêlant  les  souvenirs  à  tant  d'espoirs  possibles 
L'un  dira  :  Mais  hier  !  et  l'autre  :  Mais  demain  !  » 

Ironie  des  rêves  de  l'homme. 
Ta  croix  est  là,  dans  cette  plaine  de  la  Somme. 
Ce  n'est  pas  avec  toi,  mon  frère,  mon  ami, 
Devant  le  siège  vide  à  ton  ombre  promis 
Que  sous  la  lampe,  un  soir,  je  rêverai  la  vie, 
Maintenant  que  la  guerre  est  finie. 


LE  POTEAU 


Toi  qui  n'as  pu  mourir  là-haut, 
Pauvre  homme  abruti  par  la  guerre, 
Et  qui  dégoûté  d'un  calvaire 
Où  Ton  cloua  vingt  fois  ta  peau 

Crias,  dans  un  coup  de  folie  : 
«  Ayez  pitié,  je  n  en  puis  plus. 
Mon  cœur  et  mon  corps  sont  perclus, 
Laissez-moi  guérir  dans  la  vie.  » 

On  t'a  saisi  comme  un  voleur, 
On  t'a  poussé  dans  le  prétoire 
Devant  quelques  juges  sans  gloire 
Indifférents  à  ta  douleur. 
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Ces  bons  chiens  de  tes  mauvais  maîtres. 
Couchés  aux  portes  de  l'enfer, 
N'ayant  ni  lutté  ni  souffert, 
T'ont  déchiré  selon  la  lettre. 

Ayant  le  droit  d'être  inhumains 
Au  nom  d'un  code  lourd  de  foudre, 
Ils  n'ont  pas  désiré  t'absoudre. 
Puis  ils  se  sont  lavé  les  mains 

Avant  d'aller  se  mettre  à  table. 

Disant  avec  tranquillité  : 

<\  En  vérité,  en  vérité, 

Cet  homme-là  était  coupable!  » 

Ainsi,  le  don  obéissant 
De  ta  jeunesse  condamnée. 
Une  agonie  de  trois  années. 
Ton  courage,  ta  vie,  ton  sang, 

Tout  cela  meurt  dans  la  balança 
Qu'une  minute  a  fait  pencher. 
Pauvre  sauveur,  pour  tes  péchés 
Viennent  les  douze  coups  de  lance. 
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Par-dessus  les  vagues  partis 
Pourquoi,  justice  qui  s'égare, 
L'indulgence  pour  les  chamarres 
Et  la  honte  pour  les  petits  ? 

Mauvais  bergers,  le  long  des  plaines 
A  coups  de  fouet  et  de  bâton 
Vous  poussez  le  tas  de  moutons 
Dont  vous  allez  voler  la  laine. 


Ca,  machine  humaine  à  servir, 
Brute  qui  tue  ou  qu'on  assomme, 
Ça  n'a  pas  le  droit  d'être  un  homme, 
Ca  n'a  pas  le  droit  de  faillir. 

Mais  pour  les  rois  de  la  tuerie 
A  leur  rêve  ignare  attachés. 
Pour  ces  incapables  bouchers 
Dont  pensa  mourir  la  patrie, 

Pour  ces  massacreurs  de  troupeaux 
Qu'ils  poussaient  de  leurs  mains  rougics 
Vers  d'incroyables  stratégies. 
Pour  ces  incapables  bourreaux 
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Qui  saignèrent  à  blanc  la  race 
Avec  des  gestes  d'assassin, 
Un  crachat  de  plus  sur  le  sein, 
Mais  pas  un  crachat  sur  la  face. 

Ces  gens-là  sont  encor  vivants, 

Gras  et  luisants  d'aveugles  crimes. 

Où  sont  leurs  juges  légitimes  ? 

Quel  poteau  pour  eux  tremble  au  vent? 

N'es-tu  qu'un  nom,  vieille  justice 
Qui  ne  descends  jamais  en  nous, 
Puisque  les  innocents  pourrissent 
Et  que  les  traîtres  sont  debout  ? 


HYMNE 

A  la  mémoire  dejacquis  Guirîn 


Qu'on  brasse  à  pleins  accords  la  trompette  et  la  lyre, 
Et  le  tambour  de  basque  et  le  chapeau  chinois  ; 
Pour  un  hymne  guerrier  gonflé  jusqu'au  délire 
Je  veux  faire  chanter  tout  l'orchestre  à  la  fois. 

Puisant  au  fond  du  vin  une  ivresse  enflammée. 
Je  suis  l'homme  inspiré  dont  la  cervelle  bout  : 
Saint,  saint  est  le  Seigneur,  le  maître  des  armées  1 
Sabaoth  est  toujours  debout  ! 

Que  le  cri  des  clairons  soulève  sa  poitrine; 
Que  notre  odeur  vers  lui  monte  comme  un  encens  : 
Il  n'est  rien  de  meilleur  pour  ses  larges  narines 
Qu'un  arôme  mêlé  de  sueur  et  de  sang. 
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Nous  roulons  à  ses  pieds,  tous  les  forts  de  la  terre, 
Par  file  à  droite,  comme  il  sied. 
Que  le  meilleur  de  nous,  cimenté  pierre  à  pierre, 
Soit  le  trône  vivant  où  sa  gloire  s'assied. 

Se  prosterne  au  sifflet  notre  chair  consacrée  : 
Allons,  les  hommes,  à  plat  ventre,  et  jusqu'au  front! 
Il  nous  veut  tous  égaux  pour  une  faim  sacrée. 
Ceux  qui  sont  déjà  morts  comme  ceux  qui  mourront. 

Nous  t'adorons  avec  une  haine  d'esclave, 

Unissant  la  colère  à  la  soumission. 

Ah  !  maudit...  mais  courbée  sous  ton  poing  qui  nous  brave, 

La  révolte  s'achève  en  génuflexion. 

Nous  avons  trop  sucé  les  mames  de  Bellone. 
Soldats  prédestinés,  louanges  au  Seigneur  ! 
Vivez  pour  son  service,  et  mourez,  s'il  l'ordonne. 
Au  nom  trois  fois  saint  de  l'honneur. 

Nos  pères,  recevant  ton  poison  millénaire. 
Nous  ont  légué  ce  mal  comme  une  syphilis  ; 
Pieusement  aussi  nous  pourrirons  la  terre, 
Nos  fils  et  les  fils  de  nos  fils. 
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Que  sonnent  les  clairons  leurs  refrains  les  plus  larges  : 

T  a  la  goutte  a  boire  la-haut  ! 

Que  les  tambours  battent  la  charge 

A  s'en  faire  fumer  la  peau  ! 

Nous  chanterons  ta  force  au  centre  des  casernes, 
En  manœuvrant  le  long  des  cours, 
Sous  mille  regards  blancs  qui  font  les  murs  plus  ternes, 
Et  semblent  épier  toujours. 

Ta  confiance  en  nous  ne  sera  pas  trompée  ; 
Nous  servirons  encor  ton  église,  et  ta  loi. 
Et  tes  prêtres  levant  comme  une  croix  Tépée. 
Voici  la  chair  de  l'homme  et  son  sang  que  tu  bois. 

Saurons-nous  quelque  jour  défier  l'anathème 

Et  jeter  enfin  bas  le  crime  originel  ? 

Mais  la  guerre  est  un  dieu  que  l'on  porte  en  soi-même. 

Qui  nous  délivrera  de  ce  mal  immortel  ? 

Qui  me  délivrera  de  l'homme  et  de  moi-même  ? 


UN  HOMME 

A  la  mémoire  de  Kropotkitté 

Vivre  et  mourir  libre  ! 

N'avoir  d'autre  patrie  que  la  terre  des  hommes 

Et  planter  sa  pensée  sur  elle 

Comme  un  drapeau. 

Etre  seul,  défendu  de  l'énorme  troupeau, 

Par  la  sagesse,  et  sa  jumelle 

La  raison. 

Mais  le  bâton  des  forts  bien  serré  dans  les  paumes 

Le  protéger  des  chiens  et  des  mauvais  bergers  ; 

Le  faire  agenouiller  au  seuil  de  la  maison 

Où  tous  les  -^tres  seront  frères  ; 

Avoir  la  force  de  jeter 

Tout  ce  qui  fut  transmis  de  richesse  et  de  gloire 

Et  ne  plus  croire  ^ 

Qu'en  la  bonté  : 

C'est  toi  1  / 
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Combien  de  temps  as-tu  crié 
Parmi  nous  autres, 
Usant  ton  cœur  rude  d'apôtre 
Le  long  des  peuples  immobiles  ? 
Ta  voix  a  sonné  dans  les  villes  : 
Lazare,  il  est  temps  que  tu  bouges. 
Voici  le  soleil  rouge  I 

Un  premier  cri  :  les  demi-morts  ont  entendu  ; 

Un  premier  bond  :  leurs  poings  rouilles  se  sont  tendus  ; 

Tout  à  rheure  ils  seront  debout  ! 

Comprendront-ils  que  c'était  toi 

Qui  fatiguais  tes  mains  sur  leurs  mornes  suaires  ? 

Mais  qu'importe  la  voix 

Quand  la  parole  est  claire, 

Grand  mort  qui  nous  laisses  vivants, 

Ta  pensée  toujours  eij  avant, 

Ton  viciix  cœur  révolutionnaire  I 


ELEGIE  BOREALE 

A  la  mémoire  de  Raymond  Lefehvii 

Le  circulaire  esprit  du  pôle,  et  la  banquise, 

Et  le  vent,  balayeur  du  froid  pur  des  névés 

Où  sans  forme,  sans  yeux,  la  mort  blanche  est  assise, 

Gardaient  la  porte  vierge,  espoir  des  réprouvés. 

O  voyageurs  pensifs  de  la  nuit  boréale. 
Le  pont  serrait  enfin  la  bonne  cargaison. 
L'espoir  faisait  craquer  l'épontille  des  cales. 
Les  trois  focs  du  beaupré  défiaient  Thorizon. 

La  Grande  Ourse  gelée  en  sa  cage  éternelle 
Devinait,  fermant  Tceil  hypnotique  du  Nord, 
Qke  s'allumait  en  bas  une  étoile  nouvelle 
Dans  la  rouge  clarté  du  fanal  de  bâbord. 
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L'écume  en  vain  lavait  et  délavait  la  guibre. 
Le  voilier  écartait  la  mer  à  coups  de  reins. 
La  houle  successive  au  front  des  hommes  librer. 
Crachait  avec  fureur  la  salure  et  Tembrun. 

Vers  les  havres  de  France  où  dansent  les  chaloupes 
Ils  cinglaient,  barre  au  vent  et  le  cap  au  noroît. 
La  Révolution  s'appuyait  à  la  poupe 
Pour  maintenir  leur  route  et  défendre  leur  droit. 

Ainsi,  d'un  quai  sans  feux  ni  refrains  de  manœuvres. 
Les  mâts  sans  pavillons  claquant  à  leur  sommet, 
A  commencé  pour  eux,  convoyeurs  de  quelle  œuvre  ? 
La  grande  traversée  qui  ne  finit  jamais. 

Ils  roulent  aujourd'hui  par  quelle  latitude, 
Dans  quelle  eau  ténébreuse  en  éternel  hiver  ? 
Quelle  glace  a  posé,  ramant  les  solitudes. 
Son  dôme  de  cristal  sur  leur  sépulcre  vert  ? 

La  bouée  en  dansant  émiette  sa  couronne 
Sur  la  quille  trouée  et  les  filins  épars  ; 
Peut-être  verrait-on  sur  le  flot  qui  moutonne 
Flotter  un  chapeau  d'homme  au  milieu  des  espars. 

»9 
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De  la  matière  encor,  mais  elle  seule  émerge 
De  la  marmite  noire  où  bout  un  flot  glacé. 
Mais  lui  que  tourmentait  la  sensation  vierge, 
Ton  clair  esprit,  Lefebvre,  où  donc  est-il  passé  ? 

Ayant  crevé  la  chair  en  son  vol  de  bolide, 
Tourne-t-il  dans  l'espace  et  le  temps  dévoilés. 
Comme  un  soleil  lançant  ses  flammes  dans  le  vide, 
Autour  de  notre  esprit  qu'il  ne  peut  plus  brûler? 

La  mort  a-t-elle  bu  la  divine  étincelle 
D'âge  en  âge  cueillie  au  plus  rouge  tison. 
Droite  comme  un  fer  nu  dans  sa  gaine  charnelle, 
Triste  comme  une  lampe  au  mur  d'une  prison? 

Ou,  mêlée  à  ce  fluide  où  nous  baignons  peut-être, 
Saturés  d'un  passé  malgré  nous  qui  nous  meut, 
Fera-t-elle  éclater  ce  tourbillon  terrestre 
Qu'un  prophétique  instinct  déjà  nous  montre  en  feu  ? 

Nous  ne  pleurerons  pas  ta  forme  adolescente. 
Ni  les  grappes  d'espoir  mûrissant  sous  ton  front, 
Ni  la  lucidité  de  ces  sources  latentes 
Qui  promettaient  un  fleuve  impétueux  et  prompt, 
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Si  ta  force  trempée  aux  magiques  épreuves, 

Ta  volonté  polie  au  feu  du  diamant, 

Des  hommes  d*aujourd'hui,  comme  de  portes  neuves. 

Sortent,  plus  volontaire  et  plus  forte  qu'avant. 

Mais  sur  la  mer  profonde  ont  flotté  les  étoiles 
Sans  brûler  le  plan  d'eau  ni  descendre  plus  loin. 
Et  le  bateau  perdu,  qui  sombra  sous  ses  voiles, 
Dans  ses  cales  crevées  ne  les  recevra  point. 


FIERTE  DE   VIVRE 


A  la  mémoire  de  Pierre-Jean  Mèuard 


Si  nous  sommes  enfants  de  la  vache  enragée, 
La  misère  et  la  mort,  que  nous  avons  rongées 
Comme  des  os  sans  viande  aux  portes  des  cuisines, 
Ont  séché  sur  nos  iîancs  les  côtes  par  rangées. 
Mais  nos  muscles  sont  durs  et  dures  nos  poitrines. 

Nous  savons  regarder  en  face,  ou  ne  pas  vdLr; 

Sur  les  soleils  truqués  jeter  un  éteignoir, 

Ou  sur  les  feux  mourants  faire  éclater  la  braise. 

Nous  débordons  de  foi  et  de  candide  espoir. 

Mais  nous  serrons  les  mains  sur  des  forces  mauvaises» 


La  lutte  est  nécessaire  à  nos  corps  assouplis. 
Nous  haïssons  d'instinct  les  feignants  accroupis, 
Qui,  sous  le  ventre  sec  de  la  bête  cordée, 
Guettent  la  goutte  avare  à  la  pointe  du  pis 
Et  préfèrent  la  crève  aux  besognes  bardées. 

La  vie  que  nous  aimons  est  une  autre  femelle. 
Comme  des  fils  râblés  pendus  à  ses  mamelles 
En  tirant  sur  la  chair  avec  des  gestes  bruts 
Nous  avons  su  téter  un  lait  rouge  au  jet  dru 
Et  boire  d'un  seul  coup  le  bon  jus  de  ses  moelles. 

Nous  courberons,  joyeux,  sur  de  rudes  travaux, 
Tout  ce  que  nous  avons,  nos  corps  ou  nos  cerveaux. 
Chacun  de  nos  dix  doigts  et  notre  intelligence 
Nous  donneront  le  pain,  le  gîte,  le  repos. 
Et  peut-être  une  étoile  au-delà  des  pitances. 

Sur  de  graves  labeurs  pieusement  inclinés, 
Rien  ne  sera  perdu  des  rêves  obstinés. 
Nous  n'aurons  pas  besoin  de  renverser  la  tête 
Pour  recevoir  le  ciel  d'azur  et  d'or  baigné. 
11  sera  lumineux  en  nous  comme  une  fête. 
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Qu*advîennent  par-delà  les  soleils  et  les  dieux, 
Des  paradis  en  fleurs,  ou  d*cxtatiques  deux, 
Ou  de  sourds  nirvanas  murés  dans  l'immobile. 
En  nous  les  paradis  ouvrent  déjà  leurs  yeux 
Dans  Téblouissement  des  minutes  utiles. 

Nous  voulons  chaque  soir  nous  endormir  d*amour, 
Serrant  sur  notre  cœur  la  besogne  du  jour. 
Dans  la  mâle  fierté  de  l'œuvre  bien  remplie, 
Et  mourir  de  sommeil  en  disant  à  la  vie  : 
Aujourd'hui  comme  hier  nous  t'avons  bien  servie  1 


JOUVENCE 

A  ia  mémoire  de  Pierre  Guédf 

Voici  ma  poésie  d*hier, 

Ma  muse^  comme  on  dit  dans  les  bouquins  de  vers. 

Humble  et  triste  dans  mes  mains  moites 

Elle  est  toute  petite  et  je  la  sens  à  peine. 

Elle  revient  vers  le  vieil  homme, 

Toujours  simple,  n*ayant  jamais  porté  en  somme 

Ni  grande  joie  ni  grande  peine.    - 

Faut-il  la  recueillir  cette  enfant  d'autrefois 

Oubliée  je  ne  sais  plus  où,  mais  tant  de  mois, 

Comme  une  herbe  de  mai  séchée  dans  une  boîte  ? 

Elle  n'est  plus  des  jours  présents 

Avec  ses  bras  de  demoiselle. 

Son  petit  air  de  flûte  en  pauvre  ritournelle 

Sur  Fair  de  «  Souvenez-vous-en  !  » 

Moi,  j'ai  vagabondé  sur  ces  routes  étranges 

Où  les  hommes,  saignant  de  la  nuque  aux  talons^ 
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Empoignaient  la  douleur,  graves  comme  des  anges. 

J*ai  laissé  ma  candeur,  quelque  part,  dans  les  granges, 

Et  dans  ces  mauvais  lieux  où  l'amour  perd  son  nom. 

Rien  à  faire  d*un  gars  pareil 

Dont  les  illusions  ont  roulé  sous  les  tables, 

Et  qui  de  trop  courir  de  l'auberge  à  l'étable 

Eut  la  tête  fêlée  d'un  grand  coup  de  soleil. 

Enfin,  j'ai  pour  maîtresse  une  puissante  gouge 

Nourrie  d'oignons  et  de  vin  rouge. 

Ayant  des  muscles  d'homme  et  de  robustes  mains. 

Nous  avons  fait  campagne  ensemble  ; 

Sa  face  à  coups  de  poing  à  la  mienne  ressemble  ; 

Sa  voix  est  rauque  mais  va  loin, 

Etant  de  celles  qu'on  écoute. 

Sa  chanson  touche  au  cœur  les  écraseurs  de  route, 

Ceux  de  la  guerre  et  les  rouleurs, 

Et  tous  les  mendiants  d'ailleurs, 

Les  glébards,  les  pousseurs  de  cailloux,  les  dos  courbes, 

Et  tous  ces  prisonniers  de  leur  destin  obscur 

Que  la  ville  retient  au  fond  des  maisons  fourbes 

Mais  qui  jamais  ne  sauteront  le  mur. 

Elle  a  des  refrains  de  nourrice 

Pour  la  grand' nuit  des  sans-sommeil. 

Une  berceuse  sans  malice 

Les  dorlotte  jusqu'au  réveil. 
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Elle  a  vécu,  la  belle, 

Elle  a  soufFert  plus  qu*à  son  tour. 

Elle  est  peuple,  à  la  fois  caressante  et  charnelle, 

Faite  de  pensers  bruts,  de  pitié,  d'amour. 

C'est  la  compagne  la  plus  sûre 

De  mes  instincts  en  liberté, 

J'aime  sa  généreuse  et  virile  nature 

Qui  n'a  pas  peur  des  vérités. 

Petite  fille,  mon  amie, 

Muse,  dans  mes  cahiers  d'hier  reste  endormie. 

Plus  tard,  tu  chanteras  pour  moi 

Sur  l'air  du  souvenir  :  «  Il  était  une  fois  !  » 

Quand  je  serai  trop  vieux  pour  rester  dans  la  ronde. 

Adieu,  fillette  aux  bras  trop  doux, 

Adieu,  toi  ma  jolie  ;  adieu,  toi  ma  si  blonde  ! 

Ne  pleure  pas,  voyons  ;  hier,  nous  étions  fous... 

Et  maintenant,  poète,  ardent  rouleur  de  monde, 
Va,  le  soleil  t'appelle  en  bas  des  eaux  profondes. 


LA  PERLE 


Quand  le  plongeur  debout  sur  sa  barque  immobile 
Ayant  bu  le  sel  pur  de  l'espace  et  du  vent 
Dans  l'attentif  essai  de  tous  ses  muscles  tend 
Son  corps  nu  qu'assouplit  délicatement  l'huile, 

Il  regarde  la  mer  au  monde  intérieur 
Taillé  dans  le  cristal  des  eaux  tumultueuses 
Et  dont  la  perle  unique  en  rondeurs  nébuleuses 
Scintille,  inviolée,  au  sable  sans  couleur. 

Nul  n'a  pu  l'approcher  qui  n'ait  cessé  de  vivre. 
Les  scaphandres  crevés  s'accrochent  aux  écueils. 
Lui  va  plonger,  laissant  à  bord,  avec  orgueil. 
Les  sandales  de  plomb  et  le  casque  de  cuivre. 
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L*abîme  est  là,  gardé  par  la  houle  au  grand  mur, 
Si  vaste  que  la  sonde  hésite  à  s'y  suspendre. 
Dans  ce  monde  inconnu  jusqu'où  faut-il  descendre. 
Bravant  les  tourbillons  d'émeraude  et  d'azur? 

Sans  crevasse  et  sans  pli  la  lame  se  b?!ance, 
Hermétique,  scellant  l'opacité  des  eaux, 
Où  la  pieuvre  et  l'algue  emmêlant  leurs  réseaux 
Maintiennent  cloué  l'homme  à  l'éternel  silence. 

Qu  importe,  si  l'étoile  a  lui  !  D'un  bond,  lancé, 
Le  plongeur  va,  cinglant  vers  les  clartés  profondes, 
Et  ses  amis,  sous  les  remous  aux  larges  ondes, 
Suivent  l'élan  glisseur  de  son  vol  renversé. 

Il  tombe.  A  ses  tympans  bourdonnent  les  sirènes. 
Leur  refrain  magnétique  ensorcelé  son  corps. 
En  lui  toute  la  mer  chante,  d'un  tel  accord. 
Que  le  sang  plus  rythmique  a  fait  crier  ses  veines. 

Là-haut,  dans  l'autre  ciel,  un  soleil  s'est  voilé. 
Roulant  comme  un  feu  pâle  au  delà  des  eaux  vertes. 
Mais  déjà,  de  sa  conque  aux  nacres  entr'ouvertes, 
La  perle  a  fait  jaillir  l'éclair  immaculé. 
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Il  va.  La  pression  fait  craquer  sa  poitrine  ; 
Les  poumons  douloureux  halètent  dans  sa  chair. 
Toujours  plus  bas,  à  coups  de  reins,  à  coups  de  nerfs, 
Il  va,  Tesprit  guettant  la  lueur  sous-marine. 

Il  va,  cognant  des  yeux  contre  l'horreur  des  fonds, 
Plus  vite  qu*un  voilier  ayant  crevé  sa  coque 
Et  qui  tombe,  filins  déroulés  droits,  remorques 
Qui  suspendent  sa  chute  au  viride  plafond. 

Il  ne  voit  pas  l'essaim  floral  des  tentacules. 
L'anémone  de  pourpre  au  flanc  des  rochers  bleus, 
L'étoile  du  corail  constellant  de  ses  feux 
Les  jardins  écrasés  sous  de  lents  crépuscules. 

En  vain  Tardent  phosphore  a-t-il  flambé  leurs  crins, 
Il  n'ira  pas  cueillir  les  pholades  recluses. 
Ni  la  lune  en  extase  aux  cheveux  des  Méduses, 
Ni  Tastérie  en  fleur  sur  les  sables  marins. 

Il  descend.  Près  de  lui  tournent  des  formes  louches, 
Un  grouillement  confus  de  pinces,  de  suçoirs. 
D'où  le  poulpe  étalé  comme  un  grand  buisson  noir 
Fait  jaillir  mille  bras  tournoyant  vers  sa  bouche. 
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Plus  bas  encor.  L'horreur  fermente  contre  lui. 
Effleurant  de  son  vol  des  nageoires  de  squales, 
Il  passe.  Mais  crevant  leurs  cargaisons  d'étoiles, 
Les  trésors  de  la  mer  pour  le  séduire  ont  lui. 

Voi^i  les  galions  des  Armadas  fantômes 
Où  Tor  halluciné  colle  son  mauvais  œil, 
Où  les  cailloux  en  feu  des  terrestres  orgueils 
S'écroulent,  tentateurs  hypocrites  des  hommes. 

Plus  loin.  Il  croise  les  voiliers  aux  mâts  pourris, 
Avec  leurs  chargements  de  salpêtre  et  de  houille, 
Leurs  fer^  tordus  gonflés  en  éponges  de  rouille 
Où  se  cramponne  encore  un  squelette  qui  rit. 

Encore  un  bond.  Voici  la  perle  ardente  et  ronde, 
Immobile,  montrant  la  splendeur  sans  défaut. 
Ah  !  la  cueillir  enfin,  et  l'emporter,  là-haut. 
Comme  Dieu  dans  ses  mains  élèverait  un  monde. 

Mais  il  ne  comptait  plus  avec  sa  faible  chair. 
Un  ténébreux  vertige  a  feit  rouler  sa  force. 
Son  œil  se  trouble  ;  pantelant  contre  le  torse. 
Les  poumons  ont  broyé  leur  dernier  souffle  d'air. 
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Étoile  des  fonds  bleus,  extatique  lumière, 
Les  doigts  s'ouvrent  encor  comme  pour  te  saisir. 
Mais  plus  fort  que  Tesprit,  plus  grand  que  le  désir, 
L'instinct  a  rejeté  le  plongeur  vers  la  terre. 

Dans  un  vague  néant  qui  ressemble  au  sommeil. 
Il  frappe  des  talons  la  croûte  ténébreuse. 
Et  n'ayant  pu  garder  cette  force  orgueilleuse 
L'abîme  contracté  la  recrache  au  soleil. 

Voici  la  barque  haute  et  la  vie  attendue, 
La  houle  horizontale  et  le  ciel  s'incurvant 
D'où,  vers  l'homme  tordu  par  des  râles,  le  vent 
Penche  une  outre  d'air  pur  que  la  bouche  a  mordue. 

Mais  qu'importe  la  vie  à  qui  n'a  pas  sauvé 
La  perle  prisonnière  au  cercle  de  magie  l 
Le  plongeur  secouant  son  cœur  en  léthargie. 
Malgré  sa  lèvre  rouge  et  ses  tympans  crevés, 

Incline,  sur  la  mer  aux  vagues  allongées, 

Ses  yeux  qu'ont  alourdis  les  impalpables  sels,. 

Il  pressent  du  trésor  le  magnétique  appel 

Et  malgré  lui  s'apprête  aux  prochaines  plongées. 
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Comme  lui,  j'ai  fendu  le  ventre  mou  des  lames. 
Liant  d'un  vol  en  fil  la  nue  aux  profondeurs. 
Plus  fort  ou  plus  heureux  j'ai  pu  saisir  la  flamme 
Que  la  perle  couvait  incluse  en  ses  rondeurs. 

Mais  pour  ne  pas  la  perdre  aussitôt  que  trouvée. 
Je  l'ai  bue  en  levant  les  coudes  jusqu'au  ciel. 
De  quelle  ivresse  alors  ma  chair  s'est  soulevée. 
Et  mon  esprit  gonflé  d'un  suc  substantiel  I 

J'ai  connu  jusqu'au  fond  ma  pensée  élargie 
Qui  suscitait  en  moi  d'ineffables  réveils. 
Quoi  !  j'avais  tant  de  foi  secrète  et  d'énergie  ^ 
Fallait-il  tous  ces  maux  pour  trouver  un  soleil  ? 

J'ai  plongé,  traversant  d'étranges  solitudes 

Où  la  guerre  allumait  des  feux  surnaturels, 

Des  paysages  noirs  pavés  de  multitudes, 

Et  des  nuits  qui  s'ouvraient,  plus  sombres  qu'un  tunnel. 
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J'ai  glissé  jusqu'en  bas  d'un  abîme  d'épreuves 
D'où  mille  morts  sautaient  comme  des  requins  fous. 
Mais  j'en  suis  remonté  vainqueur,  âme  et  peau  neuves. 
Hourrah  !  souffrir  n'est  rien  quand  la  grâce  est  au  bout  ! 


Mon  doute  malgré  lui  s'est  embelli  d'extase, 
L'orgueil  de  vivre  mieux  a  recréé  ma  foi. 
Car  au  front  j'ai  cueilli  la  perle  sous  la  vase,., 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  la  vie  est  à  moi  1 


FINALE 


Cadmos  ayant  occis  le  monstre  par  Tépée, 
Édenta  sans  férir  les  mâchoires  crispées, 
Puis,  farouche  semeur,  sur  le  fauve  terrain 
Il  répandit  les  dents  comme  on  jette  du  grain, 
Et  toutes,  en  touchant  le  tuf  noir  de  la  glèbe, 
En  firent  s'élancer  les  bâtisseurs  de  Thèbes. 
Nous  avons,  imitant  le  robuste  héros, 
A  la  bête  sanglante  arraché  tous  les  crocs. 
La  guerre,  trop  longtemps,  épouvanta  le  monde, 
Séchant  des  hommes  forts  la  semence  féconde. 
Nous  voulons  que  le  sang  en  tous  lieux  t-épandu 
Ne  soit  pas,  d'où  qu'il  vienne,  à  l'avenir  perdu, 
Et  que  des  champs  broyés  où  la  mort  rôde  encore 
L'âme  des  temps  meilleurs  monte  comme  une  auror 
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Livre  de  candeur,  blanc  et  ronge. 

Livre  d'amour,  livre  de  sang, 

Livres  de  souvenirs  trop  rouges, 

Livre  accablé  d'espoirs  trop  grands. 

Au  milieu  des  Jours  où  nous  sommes 

Voici  que  ta  candeur  hésite. 

Pourquoi  as-tu  vieilli  si  vite? 

Mais  est-ce  toi...  ou  bien  les  hommes? 

Livre  trop  vieux,  livre  d'hier. 

Livre  mal  habillé  de  vers, 

Tiré  par  la  vie  et  la  mort, 

Les  gens  te  laisseront  dehors 

Avec  ton  bâton  de  misère 

Qui  voulait  taper  sur  la  guerre^ 


3o8  LA  SYMPHONIE  HÉROIQLJB 

Pourquoi  as-tu  vieilli  si  vite? 
Les  hommes  n'ont  rêvé  qu'un  jour. 
Et  toi  tu  veux  rêver  toujours  I 

ya-fen,  mon  livrCj  vieux  complice. 
Qui  voulais  croire  à  la  justice. 
Tu  me  fais  douleur  et  pitié. 
Comme  un  remords  des  jours  sévères 
Où  je  cherchais  la  vérité... 
Pourtant,  avec  humilité. 
Sois  un  petit  grain  de  lumière 
Qui  m' absolve  d'avoir  été, 

Fa-fen,  excuse  de  ma  vie. 

Notre  douleur  n'est  pas  finie. 

La  guerre  que  tu  croyais  morte 

Essaie  ses  griffes  à  la  porte. 

En  nous  le  mal  est  immortel! 

C'est  en  vain  que  nos  poings  Vétrei^nenî,. 

Notre  cœur  se  déchire  et  saigne 

Mais  ne  peut  pas  cracher  son  fiel. 

Nu,  sordide,  affamé  de  plaies, 

Broyeur  de  joie,  semeur  d'ivraie. 

Sur  hier,  sur  nous,  sur  demain. 
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Traîne  encor  le  mal  de  Caïn. 

Tout  épuisée  par  les  tortures. 
Exsangue  à  force  de  blessures, 
Notre  race  cent  fois  parjure 
Se  rue  à  l'atroce  aventure 
Maudite  par  elle  cent  fois. 
Elle  y  revient  comme  à  son  vice. 
Va  donc,  vieille  race  à  supplice^ 
Consomme  encor  le  sacrifice. 
Va  souffrir  sans  chercher  pourquoi, 
Sans  force,  sans  vouloir,  sans  foi,,. 

Malheur  sur  vous!  Malheur  sur  moi! 


içai, 
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Ci-gît,  la  terre  entre  les  dents^ 
Un  poète  par  accident. 
A  la  guerre  ayant  pu  survivre 
Par  hasard,  il  en  fit  un  livre 
Et  mit  son  pauvre  cœur  dedans, 
Quon  lui  pardonne  sa  folie  : 
Il  n'avait  que  ça  dans  la  vie. 


tf  janvier  ipaa. 
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